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  En La Baldosa, una sala de fiestas de Madrid, el grupo de O Zabala y Òscar Bruch, El Signo de los Cuatro, están preparados para tocar ante un montón de gente conocida de la movida madrileña. Pero justo antes de salir al escenario las cosas se empiezan a torcer cuando Jordi Cerdanya de repente anuncia que no piensa salir a tocar. Y eso sólo será el principio… mucha gente empezará a encontrarse mal y en medio del caos de lo que parece una indigestión colectiva se descubrirá un asesinato. Todo el mundo quedará atrapado en el local a las órdenes de un policía de incógnito que intentará descubrir quien es el asesino. Aunque no será el único porque en el local también se encuentra la flor y nata de la novela negra: Julián Ibáñez, Juan Madrid, José Luís Muñoz y Lorenzo Silva que a la vez se reencontrarán con algunos de sus personajes y se propondrán descubrir el crimen.


  Andreu Martín
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  El blues de una sola baldosa
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  Título original: El blues de una sola baldosa


  Andreu Martín, 2009

  


  Revisión: 1.0


  
    Este libro se ha alimentado, principalmente, a partir de mis propias vivencias y de los testimonios de O Zabala, Jordi Cerdada, Pepín Orango y Ovidi Aliaga, que fueron protagonistas y observadores privilegiados de lo que sucedió en la sala de fiestas La Baldosa; pero también y sobre todo me he aprovechado de los escritos —cuentos o artículos— de cinco testigos de excepción, cuya colaboración agradezco de todo corazón:


    Persecución sobre una baldosa, de Julián Ibáñez.


    Tu propina es mi sueldo, de Juan Madrid.


    Los músicos del Titánic, de Jorge Martínez Reverte.


    Operación Chotis, de José Luis Muñoz.


    Y dispararon sobre la pianista, de Lorenzo Silva.

  


  UN, DOS, UN-DOS-TRES Y…


  En aquellas fechas, descubrí que el amor no le sienta bien al blues.


  El amor es una luz refulgente y deslumbrante incluso en la oscuridad. El amor hacía que mí saxo brillara como si fuera de neón y que las notas del piano de O Zabala bailasen avispadas y contentas, que nuestra música se convirtiera en esa tonadilla inofensiva que tarareas mientras te duchas. Y eso no es blues. Porque el blues quiere decir silencio y un bienestar que pide quietud, y es y debe ser media luz y trompeta con sordina, y un cuchicheo cómplice y unas sombras misteriosas.


  Estaba pensando en componer un blues que hablara de ello. La letra diría «No te muevas de la baldosa que pisas, / cualquier movimiento puede ser fatal, / podrías encontrar la mujer de tus sueños / y eso a veces sienta mal»; una cosa así. Sería el blues de una sola baldosa.


  Creo que el amor, el enamoramiento, está sobrevalorado. A veces, el amor estropea las cosas.


  El amor une a dos personas pero excluye al resto del mundo y eso no es bueno para la música, sobre todo si el grupo, además de O Zabala, pianista, y yo, saxo, comprende tres músicos más. O y yo vivíamos los inicios de un idilio esplendoroso, casi se podían ver a simple vista las descargas magnéticas que nos unían, la energía cósmica que nos convertía en un solo superente y que relegaba al resto de los mortales a una segunda categoría vergonzosa. Y eso, nuestro batería Ovidi Aliaga lo llevaba muy mal. De un día para otro, se mostró arisco y empezó a conspirar con Pepín Orango, el contrabajo. Decidieron que ya no les gustaba nada de lo que habíamos hecho hasta el momento. Pusieron en cuestión el nombre del grupo, El Signo de los Cuatro, que sólo respondía a mi afición por la novela policiaca, y los temas que componían nuestro repertorio, aunque ellos habían participado activamente en la elección, y nuestro estilo de música, que, según decían, nos había sido impuesto por O Zabala y no respondía a nuestra intención primera.


  No lo decían abiertamente, claro. Supongo que, si lo hubieran soltado así, de golpe, el grupo se nos habría quebrado entre los dedos sin posibilidad de recomposición. Pero eran insinuaciones, sarcasmos, discusiones que se alargaban tediosamente sobre minucias, alusiones a cosas que él «ya había advertido», e «insignificancias que dejé pasar por no crear problemas», y «eso es una concesión que hice», y «me lo tragué», y «pasé por alto», y «me conformé». Y, sobre todo, que ensayábamos en el invernadero de la mansión de su papá y que había sido su papá quien nos había conectado para hacer los primeros conciertos y grabar las primeras maquetas.


  Todo ello, pronunciado como si estuviera convencido de que era el líder natural del grupo, que había sido injustamente destronado y que soportaba deportivamente la situación pero con la idea de que aquello tenia que terminar de un momento al otro, cuanto antes mejor.


  O Zabala pasaba por alto sus salidas de tono sin demasiada resistencia quizá para que el otro no creyera que su importancia era directamente proporcional a los aspavientos que pudiera provocar, pero digamos que, en la intimidad, yo me percataba de que la tensión iba aumentando y que aquello no podía acabar bien de ninguna manera.


  Cuando nos encontrábamos a solas después de algún comentario desafortunado de Ovidi Aliaga, O Zabala solía decir: «Un día le romperé la cara». Y, tratándose de O Zabala, nunca podías estar seguro de si era una figura retórica o una amenaza literal. No obstante, era evidente que se desahogaba con el pobre Jordi Cerdaña.


  Jordi Cerdaña, nuestro guitarrista, también era víctima del amor. Se había convertido en el protagonista de un blues profundo, de azul muy oscuro, lágrimas, alcohol y drogas, más blues que nada de lo que habíamos tocado hasta entonces.


  Durante nuestra actuación en Venecia, se había enamorado. Quizá fuera la primera vez que se enamoraba en su vida, raro como era. Cuando nos habíamos tenido que ir de la ciudad inverosímil, y se enteró de que aquello que había interpretado como experiencia mística no había sido nada más que un espejismo inconsistente, me atrevería a decir que sus vísceras se resquebrajaron como si fuesen de cristal y se dejó caer por el tobogán de la depresión. Mi vida ya no tiene sentido, nunca encontraré otra como Ella, etcétera. Nunca había sido muy comunicativo pero de un día para otro se convirtió en un fantasma, una sombra que nos acompañaba arrastrando los pies, con los párpados a media asta, la mirada perdida, la sonrisa insípida. Con él, si, O se enfurecía, le reñía, le amenazaba haciéndole notar que era una amenaza para el grupo. Ovidi se atrevía a defenderlo haciéndonos notar que Jordi cada vez tocaba mejor, de manera más personal, con más sentimiento; pero parecía que el batería sólo lo hacía para liar más las cosas, para crear mal ambiente, la desestabilización necesaria para un golpe de Estado.


  —¡Me da igual que toque bien! —protestaba O-. ¡No quiero trabajar con un suicida estúpido!


  Al oírse tildado de estúpido, a Jordi Cerdaña se le entristecían los ojos, como si estuviera de puntillas al borde de un abismo. Que le llamaran suicida no le afectaba tanto porque había llegado al borde del precipicio por su propio pie, a fuerza de porros y pastillas y esnifadas, y no tenía la menor intención de alejarse.


  Durante un ensayo, O llegó al extremo de agarrarlo de la pechera de la camisa y empujarlo contra la pared con un trompazo que debió de ser doloroso. Jordi Cerdaña era más alto que O, pero en aquel momento pareció un títere sin músculos ni nervios, que hacia esfuerzos por llorar buscando nuestra compasión y no era capaz de lograrlo. Sólo sabía repetir: «Perdón, perdón, lo siento, lo siento».


  En privado, O me decía:


  —¡No lo puedo soportar!


  -Es su vida —respondía yo, sin más argumentos—. Con tu actitud agresiva y hostil no le vas a ayudar.


  —Pues no sé ayudar de ninguna otra forma —replicaba O, y se le endurecía el rostro cuando trataba de justificarse—: He conocido a mucha gente que empezó como él…


  Entonces, era yo quien se impacientaba. Ya empezaba a estar harto de su pose de mujer experimentada, de vuelta de todo, que ya lo había vivido todo y no tenía nada que aprender.


  —¿Y tú? —le devolvía—. ¿Cómo empezaste tú? Y al final saliste del hoyo, ¿no? ¡Pues deja que Jordi empiece y viva como pueda y acabe como sepa!


  —¿Y qué hacemos? ¿Nos callamos y que se mate, si quiere? ¿No hay que decir nada? ¿Pasamos de todo? Si sale del hoyo, que salga y lo celebraremos y acabaremos haciendo unas risas; y si un día lo encontramos muerto con una jeringa en el brazo, ¿diremos «Mala suerte» y nos buscaremos otro guitarrista? ¿Ésa es la opción que me propones? Pues yo quiero a Jordi, ¿sabes?, y no me puedo quedar de brazos cruzados.


  Tenía razón, pero me costaba aceptar su intransigencia.


  —Lo que yo digo —para cerrar la conversación— es que con mala leche y desprecio, a hostias, no lo sacarás del hoyo.


  —Muy bien —aceptaba ella, más cáustica que nunca—, pues le vamos a presentar a una muchachita bien sufrida, una girl scout de esas que hacen una buena obra diaria, a ver si ella lo sabe sacar del hoyo. Y si no sabe, que se aguante y le limpie los vómitos.


  Entonces mirábamos cada uno en una dirección, con las cejas fruncidas, ella fumando, fingiendo que buscábamos otro tema de conversación que nos animara un poco y nos hiciera reír, y constatábamos que el amor se nos volvía en contra. Porque vete a saber si la depresión de Jordi Cerdaña no se acentuaba precisamente porque nos veía a nosotros acaramelados y románticos. A veces, el bienestar provoca sentimientos de culpabilidad y los sentimientos de culpabilidad hacen efímera la sensación de bienestar. Un círculo más vicioso que el Marqués de Sade. Una gaita, vaya.


  En algún momento tuve que aceptar que, si El Signo de los Cuatro, en aquellos días, conservó la calidad de su sonido, fue debido a que el trago por el que estaba pasando Jordi Cerdaña, la acritud del tándem Ovidi y Pepín y la indignación mal contenida de la pianista desvanecían un poco el fulgor descarado que desprendía nuestra relación.


  En estas condiciones, viajamos a Madrid en el AVE para tocar en una sala de fiestas llamada La Baldosa. Habíamos firmado el contrato, naturalmente gracias al señor Aliaga, el papá de Ovidi, que también nos había prometido que podríamos hablar con el A.R. de una importante discográfica, La Discográfica por Excelencia, que vendría a vernos. Para quien no lo sepa, diré que el A.R. (Artistand Repertoire) en un sello discográfico es el encargado de fichar nuevos grupos y de buscar talentos emergentes.


  Así que se nos presentaba un futuro optimista. Actuación en un local de moda, en la capital de España, y la posibilidad de iniciar tratos con La Discográfica por Excelencia. O Zabala y yo, con chispas en los ojos, cuchicheando y riendo por cosas nuestras que a nadie debían importar, encantados de poder viajar por primera vez en el Tren de Alta Velocidad, ¡guau!, el colmo del progreso; hasta nos gustó la película que ponían. Y en los asientos de al lado, Ovidi Aliaga y Pepín Orango rezongando por cualquier cosa, encontrándolo todo demasiado caro, demasiado pijo, demasiado aséptico; y Jordi Cerdaña perdido en otro mundo, un mundo muy triste y muy lejano, enturbiado por alguna sustancia tóxica que no lograba calmarle del todo el dolor.


  Un futuro optimista.


  No nos dio tiempo de visitar nada de la capital. Fuimos desde la estación al hotel, donde cenamos, y de allí directamente a la sala de fiestas La Baldosa, que estaba situada muy cerca, en una de las calles perpendiculares a Arturo Soria, en una zona de chalés, con muchos restaurantes y locales de ambiente donde últimamente se ha edificado mucho.


  Subimos al escenario y arrancamos con el primer tema.


  Un, dos, un-dos-tres y…


  ¡Ah, si hubiese sido tan fácil!
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      Come on-a my house my house, I’m gonna give you candy


      Come on-a my house, my house, I’m gonna give a you


      Apple, a plum and apricot-a too, eh!

    

  


  O sea, que te vengas a mi casa, que te voy a dar un caramelo, manzana, ciruela y albaricoque. La letra no contiene ningún mensaje profundo pero consideramos que el tema tenía la fuerza necesaria para poner a la gente en movimiento.


  Para iniciar el concierto, no buscábamos una simple canción. Buscábamos un número, que es muy distinto. Un número es ese tema especial que deja al público boquiabierto y clavado en el asiento. Nos interesaba captar su atención de golpe y porrazo y de una vez por todas, como los boxeadores que salen al ring con intención de conseguir un K.O. fulminante. Un equivalente al Mambo italiano que tantas satisfacciones nos había dado, tanto a nosotros como a nuestros seguidores. Pero eso no es fácil. No hay dos Mamóos italianos.


  Cuando confeccionábamos el repertorio, yo aporté este tema que le había escuchado a Roscmury Clooney y a torios nos pareció estupendo para dar la bienvenida. Abríamos las puertas, ofrecíamos nuestra humilde mansión. Entren ustedes, pasen y vean, Come on a my house, que les vamos a dar de todo, I’m gonna give you everything.


  Aquí están vuestros anfitriones. A la batería, Ovidi Aliaga (Come on-a my house, my house); al contrabajo, Pepín Orango (Come on-a my house, my house); al saxo, un servidor de ustedes, Óscar Bruch (Come on-a my house, my house), y al piano y voces, O Zabala (I’m gonna give you Christmas treel).


  Sin guitarra.


  El concierto era a las once. El público no empezó a llegar hasta las once y cinco. Cuando faltaban diez minutos para las once y media, en el camerino, vestidos ya con trajes negros, camisas blancas, la corbata floja, O igual que nosotros, muy masculina de cuello para abajo pero inmensamente sexy el contraste de la feminidad de sus rasgos con la ropa que llevaba, Jordi Cerdaña emitió una especie de gemido y dijo:


  -Un momento, un momento, un momento.


  —¿Qué pasa?


  —Que no puedo tocar, chicos. Lo siento.


  —Estás de guasa.


  —No jodas.


  —¿Pero qué dices?


  —Lo siento, chicos, lo siento mucho, pero me encuentro muy mal.


  —¿Pero qué te pasa?


  —¿Qué te has tomado?


  —Un momento, O, déjame a mí. ¿Qué te pasa? ¿Avisamos a un médico?


  —No, no, nada de médicos, por favor. Me encuentro muy mal, lo siento, perdonadme.


  Se me escapó una ojeada temerosa hacia O Zabala. Pensé que no se podría contener y que, si no se contenía, aquello podía ser el fin del Signo de los Cuatro. También me di cuenta de que a Ovidi se le ponían los pelos de punta.


  Él, con una actitud excesivamente empalagosa, «¿pero qué dices Jordi?, si se te ve la mar de bien», y la pianista, crispada y predispuesta al arañazo, «¡por el amor de Dios, Jordi, creí que ya éramos profesionales!», cayeron sobre el chico y lo agobiaron. Observé cómo se ahogaba.


  —Lo siento, lo siento, lo siento —decía, muy avergonzado, encogido de dolor—. No puedo. Miradme las manos, estoy muy mareado, tengo taquicardia, no puedo, no puedo…


  —¡Estás enviando el grupo a la mierda! —gritó O, que parecía dispuesta a pegarle un puñetazo.


  Ovidi se interpuso para suplicarle:


  —Bueno, no importa, O, podemos tocar sin guitarra. Lo hemos hecho en más de un ensayo.


  Yo me mantenía apartado, aparentando indiferencia y reprimiendo el enojo. No me gustaba ver a O tan alterada, enseñando los dientes. No me gustaba que Ovidi tuviera que suplicar.


  Jordi Cerdaña aprovechó que Ovidi se había colocado ante la ogresa dispuesto a absorber su furia y se escabulló, salió del camerino y se perdió entre bastidores.


  ¿Y ahora qué?


  Tendríamos que repartirnos las partes que habitualmente tocaba la guitarra entre el piano de O y mi saxo, improvisando como pudiéramos.


  A las once y veinte, el gerente de La Baldosa, llamado Saracíbar, nos miraba bizqueando. Nosotros cuatro sonreíamos como si nada, como si fuéramos capaces de enfrentarnos a peligros mucho más terribles.


  A las once y veinticinco, Jordi Cerdaña no regresaba y decidimos tocar sin guitarra, gracias a las súplicas combinadas de Ovidi y Saracíbar. El batería decía que no podíamos dejar pasar la oportunidad de tocar delante del A.R. de la discográfica más importante del país. El gerente de La Baldosa alegaba que no podíamos hacerle quedar mal ante su público, tan selecto.


  De manera que nos tragamos la contrariedad y los improperios y, siempre sonrientes, porque los músicos siempre sonríen, salimos al escenario.


  Aplausos.


  Saracíbar nos presentó ante su público, tan selecto.


  —… Y ahora, los cinco, o sea, cuatro muchachos del Signo de los Cinco, o sea, del Signo de los Cuatro, nos invitan a entrar en su casa… Come on-a my house!
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  Su público, tan selecto.


  Todo había empezado la mar de bien. Nada más llegar, nos había salido a recibir el señor Saracíbar con las manos por delante, como la quilla de un rompehielos. Come on-a my house! Rompió el hielo con cálido apretón, uno por uno, dejando para el final a O Zabala, que mereció un beso en la mano.


  El señor Saracíbar llevaba dos anillos en cada mano, tenía los ojos grandes y muy expresivos, de pestañas larguísimas, se teñía el pelo y el bigote, usaba peluquín para aparentar la mitad de los años que tenía y vestía camisa negra y traje de color crudo, probablemente todo ello confeccionado a medida. Muy orgulloso, nos mostraba su local y disertaba con voz engolada, de barítono pedante, de fumador de puros de palmo, a medida que íbamos entrando.


  Paredes forradas de madera oscura, cortinajes de terciopelo color burdeos, molduras con sinuosidades modernistas, luces multicolores y emplomadas, espejos que multiplicaban el aforo.


  Un vestíbulo con guardarropa y tres accesos. En el guardarropa, detrás del mostrador, una chica muy dulce y acogedora, sonriente, poquita cosa, labios muy gruesos y cabellos color teja, parecía Gretel escondiéndose de la bruja y nos saludó con admiración tan incondicional como indiscriminada. El guardia de seguridad reinaba en el vestíbulo como una estatua de ébano entre dos tiestos enormes que contenían lánguidas palmeritas. Era un joven de una belleza extremada, dos metros de altura, con el cuello más ancho que el cráneo, tórax de la Marvel y cinturita de avispa, con uniforme negro, gorra de policía neoyorquino de los años cincuenta, camisa arremangada a la manera legionaria para mostrar unos bíceps como jamones y botas de caña alta.


  A la derecha según entrábamos, la puerta medio disimulada que conducía a un pequeño espacio oscuro de donde salía una escalera ascendente, hacia las cabinas desde donde se controlaban las luces y el sonido, y a continuación, al fondo, el despacho del gerente, minimalista, casi japonés, con cama y ducha.


  Resultó que el técnico de luces era el joven Pepe Soto, a quien habíamos conocido en el Suspicious de Barcelona, donde tocábamos una vez a la semana. Era enclenque, tímido, simpático. Una alegría, encontrarlo.


  —¿Qué haces por aquí?


  -Pues ya veis. He venido a vivir a Madrid. He estado viajando un poco por todas partes, haciendo iluminaciones de discotecas de supermoda… Y por fin me he instalado aquí.


  A la izquierda del vestíbulo, se abría un pasillo estrecho y largo donde se encontraban los lavabos y que llevaba directamente entre bastidores. Pero nosotros atravesamos el acceso principal que daba a la sala. Un espacio previo con el mostrador del bar asistido por una chica de escote generoso, dos escalones descendentes y la zona de mesas, no muchas, quince o veinte, plantadas frente a un pequeño escenario de medio metro de altura y ocho metros de boca por seis de fondo, equipado con bafles y micros de última generación. De momento, las cosas no podían ir mejor.


  Detrás del escenario, como un presagio, un espacio sucio y abandonado, con paredes de pintura resquebrajada y ennegrecida.


  —Aún no lo tenemos todo como nos gustaría —se disculpaba Saracíbar, con movimientos de hombre de mundo, de mucho mundo—. Pero teníamos que abrir. La crisis no perdona.


  —No importa —le decíamos para que no se sintiera incómodo.


  La prueba de sonido fue muy bien, fue rápida y nos oíamos de maravilla.


  —Come on-a my house!


  —¡Perfecto!


  Jordi Cerdaña había tocado inspirado y juguetón, como siempre. Ni siquiera a Ovidi y a Pepín se les ocurrió ninguna pega que poner. Un poco polvorientos y descuidados los camerinos, que al menos podrían haber barrido y haber sacado el polvo de los muebles, pero la perspectiva de conocer al Gran Productor los volvía optimistas y positivos. Saracíbar nos ofrecía barra libre, «que un día es un día».


  Y, después, la entrada de los espectadores.


  Había para todos los gustos. Saracíbar insistió en presentarnos a un importante financiero del sector inmobiliario y diputado del Partido Popular, Bonifacio Monpalau, porque era catalán y hablaba catalán. Hacía muchos años que vivía en Madrid y se le notaba el esfuerzo que tenía que hacer para hablarlo, pero lo hacía dirigiéndose no tanto a nosotros como a sus amigos acompañantes, para que conocieran su faceta poliglota. Era delgado, de aspecto desenvuelto y comunicativo, y llevaba su calvicie con gran dignidad.


  —¿Y de dónde sois? ¿De Barcelona? ¡Ah, yo también soy de Barcelona, nacido en el Guinardó! Gran ciudad, Barcelona, tan cosmopolita, yo siempre digo que Barcelona es una cosmópolis.


  Saracíbar le trataba con tanto respeto y tanta solicitud, «¡Anda, Boni, pero si hablas catalán y todo!», «¡Eso ha estado bien, Boni!», «¡Ja, ja, ja, di que sí, Boni!», como si Bonifacio Monpalau fuera el principal socio financiero del negocio. Y a lo mejor lo era.


  Muchos de los que iban entrando vestían con dignidad de público del Liceo en el estreno de un clásico. Aquí y allí, abrigos de visón que se quedaban en el guardarropa, y esmóquines. Pañuelos con punta decorando los bolsillos superiores de las chaquetas, fulares encajados en cuellos de camisa, miradas de reojo tan distinguidas como indiscretas que calculaban si valla la pena imitar la actitud del vecino de al lado, o más bien criticarla con murmullo venenoso. Todo el mundo parecía estar por encima de todo el mundo.


  Pocas carcajadas sonoras hasta que entró la mujer escotada de rojo, belleza de cutis tensado y pechos de sillcona, la simpatía en persona, un estallido de vida abriéndose paso hasta una de las mesas de primera fila. La acompañaba la sombra de la muerte.


  El estallido de vida era Consuelo Consuelito Chelo Chelito Estébanez, la condesa, la Condesa de Oliván, la aristócrata de las portadas de Hola y Lecturas, antigua portada de Interviú, la que fue capaz de fundirse la fortuna de los condes de Oliván en un par de años, la que ganó un Goya por su interpretación de la Bella Chelito, película de Trueba o de García Sánchez, donde cantaba aquella antigua canción, La Pulguita, durante la cual efectuaba un striptease buscándose una pulga imaginaria entre la ropa.


  La sombra de la muerte que la acompañaba era un hombretón de negro, cráneo afeitado y gafas oscuras de Matrix, labios de chico Martini, que no decía nada, no miraba nada, no oía nada. Presencia diabólica. Ella, en cambio, exhibía una inmensa alegría. Quiso saludar a los músicos, se nos acercó, nos dio besos entre chillidos, «ay, qué tiarrones, ay, qué guapos, qué fenomenal, qué bien nos lo vamos a pasar».


  —Vosotros, tranquilos, aunque seáis catalanes. Si yo os apadrino, estáis salvados, todos os acogerán y hasta os podréis venir a vivir en Madrid. Todos los catalanes que vienen a vivir a Madrid triunfan. Mira Boadella, mira Flotats. Mira Buenafuente.


  Ovidi se volvió hacia mi y me susurró, atónito, en catalán:


  —¿Buenafuente se ha venido a vivir a Madrid?


  Cuando la aristócrata de rojo volvió a su mesa, se nos acercó Pepín, chismoso y divertido:


  —¿Sabéis quién es el tío que la acompaña? ¡Severino Bracamonte, el Seve de Gran Hermano!


  No sabíamos quién era el Seve, no veíamos Gran Hermano.


  —¿No veis Gran Hermano? ¡Vosotros no sois de este mundo! ¡El Seve! Uno que no paraba de presumir de su Gran Berta, el obús, la Parabellum. Decía que había sido actor porno. Después, tuvo una novia que se llamaba Luisita Esparza, que salió en la primera plana de Diez Minutos diciendo «El Gran Berta de Braqui en realidad es un tirachinas». Con un subtítulo que se hizo famoso: «Le llamamos Bertita». Dicen que la coca le afecta a los ojos, le produce fotofobia, y por eso usa gafas negras incluso en interiores. Es un ave nocturna, como los vampiros.


  —Los vampiros no son aves —replicó Ovidi, rechazando de golpe, con una mueca, el mundo de las telebasuras.


  Por si fuera poco, ocuparon otra mesa dos chicas y un chico que acababan de triunfar en otro de esos programas de gran audiencia, Cuestión Striptease (desnudos de cuerpo y olma). Inolvidables Ximena, Zaida y Jeromo. Ximena era alta y hermosa y llevaba un vestido amarillo, muy escotado y muy corto (¡con el frío que hacía fuera!) que le permitía lucir unos pechos y unas piernas fuera de serie. La otra chica, Zaida, también era muy guapa, como habían podido comprobar todos los espectadores del programa concurso, porque allí todos habían terminado en pelotas, pero lo disimulaba con su estética gótica. Cabellos como el ala del cuervo de Poe, ojos embadurnados de rímel, labios como de haber comido arroz negro, uñas negras como si se las hubiera pillado en un cajón, todas a la vez, minifalda negra, medias negras y blusa transparente pero negra. El chico, a su lado, larguirucho, con gafas de pasta años sesenta, pelos de punta, pantalones vaqueros estropeados y una camiseta a rayas, recordaba al Wally de los libros infantiles, «a ver si sois capaces de encontrar a Wally». Menudo trío.


  El local se llenaba y se llenaba y los músicos íbamos corriendo de un lado para otro porque eran las once y todavía no nos habíamos cambiado de ropa, y Saracíbar se empeñaba en que saludáramos a todo el mundo, ¿qué iba a decir aquél o el otro si no le saludábamos?


  Una multitud se arremolinaba alrededor de un líder emblemático e impecable. Saracíbar se abrió paso y nos abrió paso para que llegásemos hasta Gerardo Aldea, portavoz del ministerio de Economía y Hacienda, tan conocido en aquellos días, omnipresente en los telediarios. Joven y atractivo, no muy alto, con traje gris, camisa blanca deslumbrante y corbata azul que, en aquel ambiente de ostentación, parecían modestos. Su elegancia, sin embargo, no se desprendía tanto de la ropa, de los centímetros de puño de camisa que sobresalían de la manga de la chaqueta con gemelos de oro refulgente, como de la armonía de sus movimientos contenidos, de la mirada directa y la sonrisa descarada e imperturbable. Si Saracíbar trataba a Bonifacio Monpalau con reverencia, a Gerardo Aldea le dedicó tratamiento de personalidad sublime, genial, de una importancia capital, muy por encima de cualquiera militar, obispo o artista. Cuando le miraba, las pupilas del gerente del local tomaban la forma del símbolo del dólar y, si no caía de rodillas y besaba los pies del ídolo, debía de ser porque no quería compartir con nadie su idolatría.


  Habían preguntado al político por la terrible crisis que vivía el mundo fuera de aquel local.


  —¿Qué hacéis los funcionarios de tu ministerio contra la crisis? Porque los economistas deberíais dar ejemplo.


  —Bueno, yo no soy economista. Yo soy filólogo…


  —¿Y qué hace un filólogo en el ministerio de Economía?


  Él bromeaba:


  —Buscar sinónimos para la palabra crisis. Desaceleración, frenazo, receso, momento crítico…


  Era broma, ja, ja, ja, y algunos la reían como tal. Otros hacían muecas:


  —No me extraña que no os salgan los números…


  Era el chico bueno de la clase, el sabelotodo, el limpio y aseado, el bien hablado, acaparador de sobresalientes, educado con sus superiores, buen compañero, aplicado. Debía de ser por eso que le rodeaba una nube densa de odio negro.


  —¿Has visto los zapatos que lleva?


  —No puedo soportar esa sonrisa falsa de superioridad.


  —Falsa y de superioridad es lo mismo que de inferioridad, ¿no te parece?


  —¡Gerardo! —gritaba Saracíbar, con autoridad—. Quiero presentarte a los músicos…


  —¡Hombre, claro, los músicos! —un firme apretón de manos—. Pero a los músicos no se les presenta así, hombre. Tienes que presentarlos desde el escenario y ellos con los instrumentos a punto…


  —Por supuesto, claro.


  Abochornado, el gerente nos empujaba precipitadamente hacia los camerinos, como si Dios le hubiera sorprendido cometiendo un pecado y se quisiera enmendar deprisa y corriendo, antes de que se percatase de ello la totalidad del público.


  Sin embargo, antes de desaparecer entre bastidores, aún tuvimos que saludar a más gente. Cuatro autores de novela negra que habían ido a vernos.


  Muy tímidos, los cuatro.


  —Oye, que… Soy Jorge Martínez Reverte. Y éste es Julián Ibáñez. Y éste, José Luis Muñoz. Y éste, Lorenzo Silva.


  Jorge Martínez Reverte, con aquella magnífica mata de pelo blanco peinada a la manera de Mariano José de Larra. José Luis Muñoz, con un look de barba canosa que había ahuyentado definitivamente el aspecto de funcionario para apaisarle el rostro, achinarle los ojos y otorgarle un nuevo carácter más original y seductor. Julián Ibáñez, parapetado detrás de sus gafas y su sonrisa que dibujaban una expresión lejana, de observador en la sombra. Y Lorenzo Silva, pulcro, formal, elegante y contenido.


  Me llevé un alegrón al encontrármelos allí. Me había costado mucho localizarlos.


  —Sí, sí, perdonad —interrumpió Saracíbar—. Es que teníamos que empezar a las once y ya son y media…


  Fue entonces cuando, una vez en los camerinos, una vez vestidos, Jordi Cerdaña había dicho lo de «un momento, un momento, un momento, que no puedo tocar, chicos, lo siento, chicos, lo siento mucho, pero me encuentro muy mal» y había desaparecido.


  
    
      Come on-a my house, my house, I’m gonna give you


      Marriage ring and a pomegranate too, ah!

    

  


  Venid, venid, que os voy a dar un anillo de compromiso y una granada. ¡Jo, qué peligroso!
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  A los autores de novela negra los había convocado yo. Había conseguido sus direcciones de correo electrónico a través de Paco Camarasa, el librero de Negra y Criminal, la librería de Barcelona especializada en este género. Les notifiqué que ya había conocido al detective Orvallo y al escritor que publicaba sus aventuras con el nombre de Carvalho, y a Alicia Giménez-Bartlett y a la inspectora de policía que la inspiraba para su Petra Delicado, y a Donna León; y les decía que, aprovechando nuestra estancia en Madrid, me gustaría conocerlos y, si era posible, también a sus personajes, o a las personas reales en que se basaban sus personajes. Y allí teníamos una buena representación: Jorge Martínez Reverte, Julián Ibáñez, José Luis Muñoz y Lorenzo Silva.


  —Juan Madrid —me dijeron— no tiene ordenador, ni sabe lo que son los correos electrónicos, ni tiene móvil ni sabe lo que son los SMS, de manera que no hemos podido contactar con él. Está aislado en un mundo remoto y exótico. De manera que no creemos que venga.


  —¿Cómo que no? —exclamó José Luis Muñoz—. Ya lo creo que ha venido. Míralo. Y bien elegante que va.


  Efectivamente, entre el público que Iba ocupando las mesas y se saludaba afectuosamente, destacaba el veterano escritor Juan Madrid vestido con esmoquin de chaqueta blanca y pajarita negra. Parecía disfrazado de James Bond.


  Le llamaron.


  Miró a sus colegas y me pareció que se atolondraba. No contaba con encontrarlos allí. Miró atrás, como si interpretara que los escritores llamaban a alguien situado detrás de él, y por un instante me dio la sensación de que pensaba salir corriendo hacia la salida. Pero la insistencia de la llamada de los otros fue más poderosa y por fin se acercó a la mesa de la literatura.


  —Coño —dijo, de aquella manera tan suya, con la mano a la altura del pecho para poderse señalar con el pulgar y poder señalar a los otros con el índice—. ¿Qué hacéis aquí?


  En una mesa próxima, un hombre que llevaba gafas de fantasía de montura blanca y una corbata de cuadros que en aquel ambiente desentonaba como un perro despanzurrado, y que se acompañaba de una mujer con cara de pocos amigos, gritó:


  —¡Camarero!


  —Hemos venido a oír a estos chicos de Barcelona, que son amigos de Alicia Giménez-Bartlett. ¿Y tú?


  —¿Yo? —como si no supiera muy bien lo que hacía allí.


  —Sí, y tan elegante.


  —Sí, sí. Ah, sí.


  El señor de la horrible corbata de cuadros repetía su llamada.


  —¡Camarero, por favor! ¿No me oye?


  —¿Qué haces?


  Por fin, Juan Madrid acercó su cabeza a las cabezas de los otros cuatro y les confió el secreto.


  —¿Veis a esos tres de ahí? —se refería a los tres famosillos de Cuestión Striptease—, ¿Veis a la chica del traje amarillo? —se refería a la escultural Ximena, todo escote y piernas—. Pues…


  El hombre de la corbata de cuadros y las gafas de montura blanca ya estaba empezando a hacerse notar demasiado:


  —¡Oiga! ¡Escuche! ¡Pst! ¿No me oye?


  Ya era evidente que se estaba dirigiendo a Juan Madrid.


  —… Pues yo soy su representante artístico. Es muy amiga mia y la estoy introduciendo en el ambiente de la cultura…


  —¡Hombre, podrías presentárnosla! —se apuntó José Luis Muñoz.


  —He dicho en el mundo de la cultura, José Luis —replicó Juan Madrid.


  —¡Camarero! —imponía su voz el señor de la corbata de cuadros con un tono decididamente insolente.


  —… Nosotros somos subcultura —bromeaba Madrid, con esa sorna tan suya—. ¿Me perdonáis un momento?


  Se acercó a la mesa del señor de la corbata de cuadros y las gafas de montura blanca.


  En realidad, Juan Madrid no era el representante artístico de la espectacular Ximena, qué más querría. La cruda realidad era que estaba pasando por un cataclismo económico y la desesperación le había empujado a aquel empleo temporal de camarero. La presencia de sus compañeros escritores acababa de representar un fuerte golpe para su amor propio y no estaba dispuesto a reconocer su mal momento, claro. De manera que puso las manos sobre la mesa de aquel hombre que ya le estaba pidiendo un par de gin-tonics y, con la voz ronca y bronca que le caracteriza, con la contundencia de su castellano castizo de Malasaña, le endiñó:


  —Como me continúe llamando camarero, le voy a meter tal piño que los mocos le van a sonar a calderilla.
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      Come on-a my house, my house,


      I'm gonna give you Easta-egglü

    

  


  El público aplaudió, muy correcto y educado, pero no estaba por la labor. Los músicos lo notamos en seguida.


  En cuanto arrancamos la primera nota de un concierto, captamos si la gente allí reunida ha ido a oírnos a nosotros o se ha reunido con otras finalidades. Si en un extremo podíamos poner al público incondicional, hipnotizado desde el primer acorde, boquiabierto, arrebatado por nuestra música, en el otro colocaríamos a las doscientas personas que aquella noche llenaban la sala de fiestas La Baldosa. Un rumor de fondo constante, alguna risa intempestiva, unos que se levantaban, que iban y venían, que llamaban al camarero, un Juan Madrid que le decía a un cliente que, como volviera a llamarle camarero le metería tal piño que los mocos le iban a sonar a calderilla.


  Desde el otro lado del Yamaha Cl, O Zabala me sonreía, porque los músicos en plena actuación siempre debemos sonreír, pero en el fondo de sus ojos yo sabía leer los pensamientos contra Jordi Cerdaña, contra su deserción. Sería muy fácil culparlo a él si se precipitaba el fracaso. El soldado que abandona el puesto siempre será el culpable de la derrota.


  Bueno, los del Signo de los Cuatro no exigíamos una devoción absoluta previa. Muy al contrario, vencer la resistencia de un auditorio reticente quizá proporcione un placer más intenso. Éramos profesionales, sabíamos que teníamos que ganarnos los cuartos. Pero aquel día era otra cosa, otra cosa que, de momento, no detectamos.


  —¿Atacamos el segundo?


  —Nobody but me?


  —¿Sin Jordi?


  —¡Que no se enfríe el público!


  —No te preocupes: no puede estar más frío.


  —¡Vamos, vamos, adelante! ¡Continuemos!


  —¿Alguien ha visto al de la discográfica?


  —¿Y qué está pasando con las luces?


  —¿Qué pasa?


  —Que no pasa nada, eso es lo que pasa. Que no se mueve nada. ¿No tenemos técnico de luces o qué?


  —Va, va, va, no nos entretengamos más, que la gente ya pasa. Adelante con Nobody but me.


  De Low Rawls, el gran cantante de soul y del sonido Philadelphia. Un tema cool, a medio gas, para mantener la atención del respetable ganada con el ímpetu del primero.


  
    
      I´ve got no chauffeur to chauffeur me


      I´ve got no servant to serve my tea…

    

  


  Pero la cosa no funcionaba, porque no existía el ímpetu del primer tema. Cometimos el error de seguir el orden de canciones establecido de antemano, como si hubiéramos alcanzado todos los objetivos previstos, cuando no era así. La temperatura del local era ártica, deberíamos haber parlamentado, haber pasado a otro número fuerte, ¿qué nos estaba pasando? Ahora, acabábamos de lanzarnos a la pista y comprobábamos que los músculos todavía estaban agarrotados, los oyentes distraídos, las atenciones dispersas, no pasábamos de ser el hilo musical.


  Podíamos atribuirlo a la ausencia de Jordi Cerdaña, o a la ausencia del técnico de luces, pero no era eso, no era sólo eso. Mirando a mí alrededor, comprobé que Ovidi, a la batería, estaba distraído. Cuando se encontraron nuestros ojos, movió la boca para darme a entender qué le preocupaba. ¡El de la discográfica que tenía que venir no estaba entre el público! Y estaba a punto de añadirlo a la serie de incidentes que nos entorpecían cuando vi que se le iluminaban los ojos. Allí estaba el famoso Romero Viso, el compositor de temas tan conocidos como Arre, arre, mi burrito o Los muñecos de cartón que tarareaban nuestras abuelas, el árbitro excelso que debía decidir si la Discográfica por Antonomasia nos contrataba o no. Vimos cómo saludaba a Saracíbar y distribuía cabezazos a diestro y siniestro; Jeromo, Ximena y Zaida encantados de saludarle, tan solícitos, dispuestos a venderle el alma para que el recién llegado los fichara y les produjera un disco o lo que fuera.


  Nuestro batería también estaba dispuesto a atraer la atención de Romero Viso a cualquier precio. De repente, se disparó en una exhibición extemporánea de sus aptitudes tocando más y más fuerte y llenando su ritmo de baquetazos y redobles del todo innecesarios. Cada cuatro compases golpeaba los platos y sus patapim-patapames de caja hacían que nos fuera difícil mantener el pulso del tempo. Me volví de espaldas al público, le clavé la mirada y marqué con la mano el dos y el cuatro de cada compás, obligándole a jugar de nuevo al juego del equipo. Me obedeció. Incluso él debía entender que, si cada uno mira únicamente para sí mismo, no hay manera de sacar bien un tema.


  
    
      I don’t own stock in no stock exchange


      I don’t hold claim to no real estáte…

    

  


  Pero no era eso, no era eso. No podíamos ni tocar demasiado fuerte porque los temas no lo exigían, ni podíamos matizar porque en cuanto rebajábamos un poco la intensidad los murmullos de los espectadores se nos comían vivos. El público continuaba levantándose y saliendo de la sala de manera frenética, como si nosotros sólo fuéramos un hilo musical olvidable, incluso molesto. Podríamos haber tocado la Marsellesa y nadie se habría fijado en ello.


  Severino Bracamonte, la sombra de la muerte con gafas de Matrix y cráneo rapado, estaba muy interesado en su móvil fosforescente de última generación. De pronto, se levantó de la silla y se fue hacia un lado del escenario y atravesó la cortina que llevaba entre bastidores, arrastrando consigo a la Chelito vestida de rojo que parecía desesperada por no perderle de vista. El famosillo Jeromo, después de cepillar un rato al A.R. de la Discográfica, estaba hablando con dos individuos rubios y vestidos de marrón que ocupaban una mesa del fondo. Me fijé porque uno de esos hombres rubios le estaba tirando de la oreja y, aunque el famosillo de Cuestión Striptease trataba de disimular e incluso de sonreír, era evidente que le estaba haciendo mucho daño.


  
    
      I don’t rank high in society


      I don’t possess a PhD…

    

  


  Pero no era eso, no era eso lo que yo intuía. Era algo más evidente que se me escapaba.


  Y tampoco era Juan Madrid, que ahora se inclinaba sobre el vertiginoso escote de Ximena para hablarle con toda confianza:


  —Soy un policía infiltrado en misión especial. Me interesaría que hicieras creer a todo el mundo que soy tu representante artístico. Necesito una identidad secreta.


  La semisonrisa de Juan Madrid le delataba. La chica le correspondía con otra sonrisa que significaba que interpretaba el abordaje como un descarado intento de ligar y que no era bien recibido. El rictus de Juan Madrid, no obstante, se convirtió en seriedad pavorosa cuando el gerente, señor Saracíbar, le puso la zarpa encima y le dijo:


  —¿Se puede saber qué hace? ¿Por qué no atiende a los clientes?


  Juan Madrid no perdió la compostura. Le agarró del brazo y lo alejó hacia la pared. Juan Madrid tiene una manera de agarrarte del codo que recuerda mucho a la policía y que te transmite un peligroso anuncio de fuerza bruta latente.


  —Es que yo no soy camarero —le dijo, a media voz, con autoridad y sin ninguna clase de servidumbre.


  —Ah, ¿no?


  —Inspector de la policía judicial, brigada de estupefacientes, en misión especial. Infiltrado.


  —Pero yo necesito un camarero —protestaba el señor Saracíbar—. ¡Usted ha venido aquí como camarero! Si usted no trabaja como camarero, ¿qué vamos a hacer?


  —Controlo la seguridad del local, y esta gente necesita seguridad. Por cierto, ¿es posible que me haya parecido que circula coca por aquí?


  Saracíbar palideció de tal manera que el bigote teñido y el peluquín parecieron mucho más negros.


  —¿Qué circula coca por aquí? Pues, pues, pues…


  —Sígame la corriente, por favor. Mi vida y la de todos los presentes corre peligro.


  El gerente no dejaba de mirar a un lado y a otro, tan aturdido como si se le acabaran de caer los pantalones.


  Pero tampoco era eso. En un concierto siempre hay alguien que pasa de los músicos y charla con el de al lado. No: lo que estaba sucediendo aquella noche en La Baldosa era más angustioso, más enfermizo.


  La aristócrata de La Pulguita, con su vestido rojo tan vistoso, volvía rápidamente y sola a su mesa de primera fila. Llevaba un kleenex en la mano. Cuando me dedicó una sonrisa deslumbrante, un parpadeo rápido y un suspiro de satisfacción, en realidad me pareció que estaba disimulando el llanto.


  ¿Dónde se había quedado Severino Bracamonte?


  No entendí lo que estaba ocurriendo hasta que un hombre se puso en pie en medio de la sala, abrió la boca y proyectó un vómito líquido y explosivo, como el chorro de una manquera. Entonces me percaté de que había gritos y gemidos y movimientos convulsos por todo el local, y lo entendí: allí había gente enferma, mucha gente enferma. Gente que se precipitaba hacia la zona de los lavabos, gente que no dejaba de moverse, sin poder disimular los dolores de vientre. De pronto se me hizo evidente que había caído sobre nosotros una epidemia.


  Estábamos en una situación de emergencia. El señor Saracíbar tenía que subir al escenario y quitarme el micrófono para comunicar al respetable que nos encontrábamos en medio de una catástrofe. Pero no lo hacía. No lo hacía. Muy al contrario, nos miraba desde el rincón donde Juan Madrid le estaba diciendo que era policía y nos animaba con el gesto, como si todo estuviera saliendo estupendamente, tal como él tenía previsto.


  Después, desapareció de mi vista.
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  Uno de los que pululaba de aquí para allá y charlaba con éste y aquél rompiendo la armonía plácida que se espera de un público pasivo, era un individuo corpulento, panzón, con una gastada cazadora de cuero negro y corbata con dibujos de Mickey Mouse, que se balanceaba como un tentempié. Tenía una boca muy grande de donde salía un ruido muy grave y molesto, y unos ojillos pequeños y penetrantes como los de un conejo sorprendido de noche en medio de la carretera.


  Lo mismo se acuclillaba junto a la mesa de los escritores de novela negra y bramaba muy cerca de la oreja de Julián Ibáñez, que fruncía el rostro para concentrarse en nuestra música.


  —Eh, tú eres Julián Ibáñez, ¿no? —le endiñaba.


  El escritor, de cabello blanco, se mantenía distante detrás de aquellas gafas mágicas que crean la ilusión de que se encuentra un par de kilómetros más lejos de donde está realmente. Aumentó la distancia del intruso con su movimiento lento y su estudiada inexpresión. Pero el otro se presentó:


  —Soy Toni Román, ¿no te acuerdas de mí? Nos presentó Juan Madrid.


  Los otros tres autores lo miraban para recriminarle la invasión, y él interpretó que se interesaban por su identidad, de manera que se presentó, aumentando un poco más el alboroto con aquella boca tan grande.


  —Soy el inspector Toni Román, de la policía judicial. Yo inspiré el Toni Romano de Juan Madrid y el protagonista de la novela de Julián Ibáñez El baile ha terminado, que ha recibido un premio internacional y todo —le dio una palmada en el hombro y se rió de manera siniestra—. Éste y yo nos conocimos en la cárcel, ¿verdad, tú? ¿Te acuerdas?


  —No me voy a acordar… —murmuró Julián Ibáñez, indiferente, sin prestarle atención.


  —… Después, nos encontramos en aquel bar de carretera donde había tantas ratas que ya las tenían de mascota, con nombre y todo, y estaban afiliadas a la Seguridad Social, ¿sí o no? ¡Qué viniste para comprarme una chica rusa! —era el único que se reía, pero se lo pasaba muy bien y hacía más ruido que nadie—. No, ahora en serio, que nos presentó Juan Madrid, ¿te acuerdas?


  —Muy bien, muy bien —le replicaron los cuatro autores, solidarios—. Ya nos lo contará otro día, ¿de acuerdo? Que hemos venido para oír a estos músicos, ¿sabe?


  Pero no era tan fácil librarse de Toni Román.


  —Sólo te quiero recordar que me debes pasta —le dijo a Julián Ibáñez, poniéndose serio—. Cuando Juan Madrid hacía sus novelas con lo que yo le contaba, después me liquidaba una pasta. Tú has escrito El baile ha terminado con lo que yo te conté de mi trabajo en el País Vasco, con ETA y con los empresarios y el impuesto revolucionario y demás, pero todavía no me has liquidado nada.


  —Muy bien —le dijo Ibáñez—. Cuando cobre yo, ya hablaremos.


  —¿Quieres decir que aún no has cobrado el premio que te dieron?


  —No: eso de los premios es mentira. Dicen que te dan dinero, pero sólo es para salir en los periódicos y hacer publicidad. En realidad, no nos dan nada, ni un céntimo, hasta que se termina de vender toda la edición.


  Toni Román levantó la barbilla, como para mirarlo mejor.


  —Eh, que te estoy hablando en serio.


  Julián Ibáñez ya se había desentendido.


  —Eh, ¿me oyes?


  Parecía dispuesto a montar una escena y ésa no es la mejor manera de escuchar a un grupo de blues que está bregando en el escenario.


  —Sí, buen hombre —le dijo Julián Ibáñez—. Pero ahora no tengo suelto.


  Toni Román se hinchó como un globo:


  —¿Buen hombre? ¿Pero tú qué te has creído? ¿Qué estoy pidiendo limosna, imbécil? ¡No necesito para nada tu dinero!


  Ibáñez le ignoraba en tensión, atento al capón que le pudiera llover por sorpresa.


  —¡Como no retires lo de buen hombre ahora mismo, te parto la cara!


  —Buena idea —intervino Jorge Martínez Reverte con una de sus sonrisas más zumbonas—. Nos gustará mucho verlo. Cinco escritores con firma autorizada en los principales periódicos del país y algunas cadenas de televisión. Seremos un público agradecido, créame.


  Toni Román aspiró aire por la nariz y, cuando parecía buscar la silla más próxima para utilizarla como instrumento de tortura, algo atrajo su atención de repente al otro lado de la sala. Se puso en pie como impulsado por un resorte y atravesó el hormiguero de enfermos con dirección desconocida.


  José Luis Muñoz preguntó a sus compañeros de mesa:


  —¿Toni Romano, en realidad, no se llamaba Antonio Carpintero y adoptó ese nombre cuando boxeaba?


  —Yo también lo tenía entendido así —comentó Jorge Martínez Reverte.


  Los otros no estaban seguros. Decidieron que se lo preguntarían a Juan Madrid en cuanto lo volvieran a ver.


  Y nosotros terminamos el tema, insistiendo en que no teníamos chófer, ni criados que nos sirvieran el té, pero éramos tan felices como pueda serlo un hombre because /'ve got a girl who loves nobody but me, chim-pum, sobre todo porque nos pareció que ya era hora.


  Algunos aplaudieron por quedar bien, simple urbanidad.


  No había manera. Aquella noche, la cosa no funcionaba; La cosa no funcionaba.
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  O Zabala, visiblemente crispada, abandonó bruscamente su sitio ante el piano y cruzó la sala entre las mesas, en dirección al vestíbulo, con zancadas agresivas, dejando atrás una estela de estupefacción.


  —¿Dónde va la pianista?


  —¿Ya se acabó el concierto? ¡Qué corto!


  —No, espera, que me parece que hay problemas.


  En ese momento, tuve una sensación de catástrofe inminente. El gerente no le salió al paso porque no estaba en la sala, aunque nadie lo echó en falta porque, con tanto alboroto de idas y venidas, nadie echaba en falta a nadie.


  O Zabala llegó al vestíbulo, donde tampoco estaba el guardia de seguridad ciclópeo. Sólo vio a la chica del guardarropa, de pelo color teja, que le sonrió con ganas de conversación.


  O Zabala no se detuvo. Cruzó la puerta medio disimulada donde se leía «Administración-Prohibido el Paso». Se encontró metida en un minúsculo reducto oscuro de donde arrancaba la escalera estrecha que conducía al espacio desde donde se controlaban la luz y el sonido. Dos pasos más allá, habla luz en el despacho minimalista y ordenado del gerente. O Zabala subió las escaleras para acceder a un mundo siniestro de paredes pintadas con un hollín milenario que ensuciaba la ropa al que osara acercarse, ti técnico de sonido abrió la puerta de su cabina, extrañado. Era un muchacho asustado que llevaba los cascos alrededor del cuello.


  —¿Pasa algo? —preguntó, inocente.


  —¿Qué demonios pasa con las luces? —le soltó Zabala.


  Él indicó la puerta cerrada de al lado y le devolvió la pregunta.


  —¿Qué pasa con las luces?


  —¡Que no funcionan! ¡Que no existen! —dijo O Zabala al tiempo que abría la segunda puerta.


  Detrás dejaba, lejana, la vocecita del técnico de sonido:


  —Ah, yo no sé nada. Yo estoy en mi cabina y no oigo nada… —como si el sonido también lo volviera ciego.


  Era una estancia presidida por un tablero de mandos que controlaba el juego de luces del escenario y el sistema de iluminación de todo el local. Enfrente, un ventanal ofrecía una panorámica de la sala y, sobre todo, del escenario, donde en aquellos momentos me encontraba yo solo. Pepe Soto, el técnico de luces que había trabajado con nosotros en el Suspicious de Barcelona, estaba sentado en el suelo junto a la puerta, con la espalda contra la pared, las piernas encogidas y las manos en la cabeza.


  —¿Se puede saber qué está pasando con las luces?


  —Lo siento —sollozó Pepe Soto—. Lo siento, O, lo siento. Culpa mía. Es que… me han llamado. Que se ha muerto mi madre.


  —¿Qué? —0 Zabala se quedó petrificada en el sitio, atragantada por la indignación que se tenía que tragar—. ¿Qué has dicho?


  No hacía falta que lo repitiera.


  —Y vivía en Argentina, de manera que no he podido estar con ella mientras estaba enferma, y ahora no podré ir a su entierro porque no puedo pagarme el viaje…


  La pianista resopló de manera lenta y sonora, para librarse de los malos espíritus que la rondaban y, disimulando su contrariedad, se agachó junto al chico para abrazarle.


  Pero no había por dónde cogerlo porque parecía que se hubiera estado revolcando por aquel suelo pringoso. Se había frotado los ojos y la suciedad de las manos se había mezclado con las lágrimas para formarle una máscara patética.
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  Entre tanto, Ovidi y Pepín me habían dejado sólo en el escenario. Al ver que O interrumpía la actuación, se habían tomado la licencia de correr hacia la mesa que ocupaba Romero Viso, el A.R. de la discográfica. Éste les hizo el honor de ponerse en pie y estrecharles la mano y presentarles a una muchacha muy atractiva y candorosa que le acompañaba y que podía ser su hija e incluso su nieta.


  Yo me había quedado solo, repito, en el escenario, con el corazón encogido, como quien acaba de dar el paso hacia el abismo y ha perdido la oportunidad de agarrarse a la rama salvadora. En mi cerebro se acababa de encender el neón que decía «Se acabó».


  ¿Qué se había acabado?


  Todo. Todo se había acabado.


  La interrupción súbita del concierto era definitivo, nunca había sucedido nada semejante y lo interpreté como la primera grieta, el primer boquete innegable del Signo de los Cuatro. Y más aún: el hundimiento definitivo de la historia que había empezado a nacer entre O Zabala y yo. Y más aún: pensé que a ella no le importaba en absoluto, que el hilo que nos unía era para ella tan débil e insignificante que ni siquiera lo iba a notar. Intuí, en el mismo sacudón, que estábamos a punto de vernos atacados por un desastre superior a nuestras fuerzas, y entendí entonces que, si en medio de un bombardeo, o de un naufragio, o de un terremoto, cada quien busca el abrazo de sus seres queridos, no es por afán de protegerlos —que bien poco puede hacer un hombre insignificante contra las fuerzas superiores de la naturaleza— sino para asegurarse de que están y estarán ahí, que el afecto que los une permanecerá intacto aunque todo se derrumbe a su alrededor. Y, si ese amor se hace pedazos en ese instante decisivo, entonces ya no merece la pena sobrevivir.


  Todo eso pasó por mi cabeza mientras tenía los ojos clavados en la espalda de O Zabala que se alejaba hacia el vestíbulo y desaparecía de mi vista.


  Desaparecía de mi vista como si lo hiciera para siempre.


  Me sentía centro de todas las miradas de un público frustrado y, para no sentirme obligado a llenar el tiempo haciendo juegos malabares o contando chistes, opté por distanciarme refugiándome en mi preocupación por Jordi Cerdaña. ¿Qué había sido de él? Metí la mano en el bolsillo, por hacer algo, y me encontré el móvil entre los dedos. Estaba desconectado, claro. ¿Qué otra cosa podía hacer? Sin pensar, siempre aturdido por la atención de aquel público a quien ya nunca podríamos recuperar, dejé el saxo en el soporte, junto al micrófono, y huí al camerino. Muy atento, el técnico de sonido había puesto música enlatada para cubrir el incomodísimo silencio.


  Jordi Cerdaña tampoco estaba en el camerino. Me impacienté. No se me ocurría dónde podría encontrarlo. No creía que se hubiera mezclado entre el público para escuchar nuestra actuación tranquilamente. Y su ropa y su bolsa estaban allí, en el camerino: tampoco se había ido al hotel. Pensé que tal vez estuviera en los lavabos, vomitando, vencido por aquel malestar, acaso desmayado, acaso… Salí del camerino y me dirigí al pasillo que llevaba directamente del escenario hasta el vestíbulo, con los lavabos a mitad de camino.


  Me sentía agobiado por una absoluta desolación mezclada con furia. Desolación ante la evidencia de que todo se estaba yendo a la mierda, mi relación con O Zabala, El Signo de los Cuatro y aquel concierto desgraciado; y furia porque me veía incapaz de evitarlo.


  Al pasar delante de la salida de emergencia, tuve una ligera intuición, pero tan ligera que no bastó para detenerme, ti pasillo estaba lleno de gente que obstruía la puerta de los lavabos, había vómitos por los suelos, gemidos y quejas. Las quejas, sobre todo, dirigidas al gerente y al guardia de seguridad, que se encontraban allí, muy ajetreados, tratando de poner orden.


  O Zabala era demasiado para mi. Demasiado mujer, demasiado carácter, demasiado impaciente, demasiado intransigente, demasiado dura, demasiado fuerte, demasiado omnipotente, para mí.


  No puedes construir un proyecto de futuro con una persona cuando vives la relación como un enfrentamiento en el que el otro es mucho más poderoso. Yo, al contrario que los personajes de novela negra, no tengo ninguna vocación de perdedor.


  Durante mi recorrido, había conectado el móvil sin pensar, sólo por si acaso, y de pronto sonó y vibró en mi mano, para indicarme que tenía un mensaje. Un SMS. Me detuve. Pulsé los botones necesarios, siempre con una intuición cosquilleándome en la nuca, y la pantalla Iluminada me dijo que Jordi Cerdaña se había querido comunicar conmigo a las 23:38, mientras tocábamos el segundo tema: «S.O.S. Puerta Socorro».


  La intuición se concretó. El mensaje tenía dos interpretaciones posibles: por un lado, era una llamada de socorro; por la otra, me indicaba dónde debía llevar el socorro: a la puerta de socorro. La puerta de emergencia que yo acababa de dejar atrás. Fui hacia allí. Empujé la larga palanca que cruzaba la puerta y entré en una de las mazmorras del infierno.


  Creí que me encontraría al aíre libre y, por lo tanto, mí desconcierto fue absoluto. Era una estancia cerrada, donde se amontonaban cajas de bebidas y trastos polvorientos. Dejé, no obstante, la geografía física en un segundo plano porque, de momento, tenía mucha más importancia la geografía humana que llenaba el paisaje. Había dos personas delante de mí, tanto o más sorprendidas que yo. El hombre de la boca grande y de los ojos penetrantes como de neón; y Bonifacio Monpalau, empresario inmobiliario.


  A la luz de una bombilla amarillenta empotrada en la pared, percibí fugazmente que en las manos del hombre de la boca grande había un papel blanco que desapareció en el Interior de su cazadora de cuero negro. Me percaté también de que Monpalau tenía en las manos una cartera de piel de color claro con centelleo de metales dorados. Pero estos detalles fueron apenas entrevistos en un parpadeo, porque en el suelo había otro elemento que absorbió más del setenta y cinco por ciento de mi atención.


  Era un hombre echado boca abajo con un agujero en la cabeza.


  Lo reconocí en seguida. El traje negro, las gafas de Matrix rotas y el cráneo rapado, con un agujerito y un hilillo de sangre en la nuca, herida pulcra y limpia, muerte instantánea, bala directa al cerebro.


  Y entonces, por si fuera poco, se abrió una puerta que habla en un rincón y allí apareció, blanco como el papel y dando traspiés, con los ojos muy rojos y los labios entumecidos, como el alma en pena de la sala de fiestas, mi querido amigo y excelente guitarrista Jordi Cerdaña, balbuceando cosas incomprensibles.


  Nos provocó un susto y los tres, el empresario Inmobiliario, el hombre de la boca grande y un servidor de ustedes, pegamos un bote y un chillido.
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  Los dos hombres estaban atemorizados y eran dos clases diferentes de temores. El del hombre de la boca grande era un miedo inmediato y vibrante que lo empujaba a la acción. Instintivamente, se volvió hacia mí y empezó a gritar un «¡Fuera…!» que insinuaba «¡Fuera de aquí!» pero que se repensó a tiempo, porque si yo salía era muy probable que fuera desparramando la noticia del asesinato, y no convenía, y entonces frunció los morros como fiera a punto de morder y rectificó, «¡Quieto aquí!», antes de girarse hacia Jordi Cerdaña para continuar gruñendo:


  —¡Soy policía! ¡Queda detenido! ¡Las manos contra la pared y las piernas separadas!


  El miedo de Bonifacio Monpalau, en cambio, era una parálisis temblorosa, de ojos a punto de llanto y boca quebrada que gemía «Cuando yo he llegado, ya estaba…».


  Por su parte, Jordi Cerdaña, el Fantasma, estaba por encima de todos los miedos y de cualquier sentimiento. Hablaba muy deprisa y costaba entender lo que decía y patentizaba con absoluta seguridad de que había ingerido algún producto muy tóxico.


  —He oído cómo decía que aquello era oro puro, la posibilidad de ganar millones, que era fetén, Monpalau, y en seguida, ¡pam!, el tiro que nos ha dejado sordos, bueno, al pobre tío más que sordo…


  —¡Cállate! —el policía superponía sus chillidos a las incongruencias del guitarrista—. ¡Cállate y pon las manos contra la pared!


  Jordi Cerdaña puso las manos contra la pared pringosa, pero continuaba con su letanía:


  —… Y entonces usted ha dicho «¿Qué busca ahí debajo?»…


  —¡Que te calles!


  —… Y después ha dicho que sería muy sospechoso…


  De repente, en la mano del policía apareció una 9 mm reglamentaria, una Glock, o una HEtK, o una Walther de 9 mm, lo que sea que use nuestra policía.


  —¡Qué te he dicho que pongas las manos contra la pared y te calles, cono!


  Jordi Cerdaña casi estaba llorando, pero no se callaba:


  —… Que sería muy sospechoso si ahora salía de la sala, porque todo el mundo lo había visto…


  El inspector se exasperó. Dio un paso hacia mi amigo y levantó la mano armada con ánimo de descargarle un golpe. Lo habría hecho si yo no hubiera ido tras él, le hubiese agarrado la muñeca y hubiera gritado:


  —¡Un momento, un momento, un momento!


  El policía se revolvió, dispuesto a descargar su furia en mí, pero le contuve a tiempo.


  —¡Es un testigo y nos está informando de lo que ha oído!


  El bocazas me gritó a la cara:


  —Un testigo…, ¡una mierda! ¡Él es el culpable! ¡Y tú no te metas, porque sois colegas y probablemente seas su cómplice! ¿A qué has venido aquí?


  En ese momento, tomé conciencia de que aquella salida de socorro era falsa, un patio interior acotado por paredes altísimas que reducían el cielo a un rectángulo minúsculo en lo alto de todo. Si hubiera un incendio en la sala de fiestas, las personas que eligieran aquella vía de salida morirían abrasadas inevitablemente.


  Jordi Cerdaña ya estaba apoyado en la pared con los brazos y las piernas bien abiertos y el policía le registraba con mano experta, el pecho, los costados, bolsillos de los pantalones, genitales y trasero, piernas por fuera y por dentro, y acabó con dos papalinas blancas y un frasco de pastillas en la mano.


  —¡Coca! ¡Y éxtasis! ¡De todo! —proclamó, triunfal.


  —Es para mi consumo particular, personal e intransferible —balbucía Jordi Cerdaña.


  El policía se había metido la pistola en el bolsillo de la chaqueta de cuero, le estaba ciñendo unas esposas brillantes a una de las muñecas y, con un movimiento bien estudiado, casi filigrana de baile de salón, terminó de sujetarle las manos a la espalda.


  —Estoy seguro de que, cuando la Policía Científica busque en la ropa del muerto, encontrará más productos de éstos. Es bien sabido que este Bracamonte era un estafador, falsificador y proxeneta. Ahora, resulta que también se había metido en el tráfico de estupefacientes.


  Siempre me he preguntado cómo es que la policía conoce perfectamente los antecedentes, la biografía y las actividades de esta gente y, a pesar de todo, permite que campen libres por las calles haciendo de las suyas.


  El policía se volvió hacia Bonifacio Monpalau y hacia mí y nos dijo con aquella boca que era como una gruta donde una lengua viva se retorcía entre los dientes careados:


  —Ahora, saldremos de aquí y haréis exactamente lo que yo os diga. Hasta que no lleguen refuerzos de la policía, nadie debe abandonar el local.


  Monpalau y yo asentíamos con la cabeza, muy respetuosos. Jordi Cerdaña miraba a su alrededor con extrema curiosidad e iba canturreando una cancioncilla obsesiva. Me pareció distinguir que era Gloomy Sunday.


  La canción de los suicidas.
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  En cuanto volvimos al interior de la sala de fiestas, en el pasillo de los lavabos lleno de enfermos, encontramos al gerente del peluquín y al colosal guardia de seguridad tratando de poner orden, tal como los había visto yo momentos antes.


  El bocagrande, que hasta después no supe que se llamaba Toni Román, les mostró su carné y placa, muy autoritario:


  —Soy inspector de policía y les notifico que ahí detrás tienen un marrón de órdago. Un hombre asesinado de un tiro.


  Los dos hombres abrieron mucho la boca y los ojos, pero Román no atendió a su reacción y continuaba hablando:


  —No quiero que salga nadie de este local hasta que lleguen mis compañeros y se hagan cargo del asunto, de manera que usted —se dirigía al guardia de seguridad— bloquee la puerta de esta salida de emergencia, que nadie pueda pasar. Y usted —al gerente Saracíbar— ahora mismo cerrará con llave la puerta principal. ¿Es posible? —Claro que es posible.


  —¿Tiene aquí las llaves?


  —Sí.


  —Vamos.


  Con una ojeada, nos hizo notar, a Monpalau, Jordi Cerdaña y a mi, que el plural nos incluía.


  El gerente Saracíbar se excusaba, muy nervioso, retorciéndose las manos, culpable cogido en falta:


  —Supongo que debe de estar pensando que no tenemos una salida de emergencia como es debido. Compré el local muy barato precisamente porque no tenía salida de socorro, pero hemos interpuesto un juicio contra las dos empresas que construyeron los edificios adyacentes más grandes de lo previsto, sobre zona comunitaria, y tengo la promesa de un amigo del Ayuntamiento de que están a punto de fallar a mi favor, y serán derribados de un momento al otro. Pero, claro, entre tanto las deudas no me han permitido esperar ni un día más y por eso he tenido que inaugurar. Mi amigo del Ayuntamiento insiste en que será cosa de dos meses y dice que no me va a pasar nada.


  Monpalau mostraba las manos y las mangas de la camisa sucias de polvo y suplicaba con expresión compungida:


  —Quisiera lavarme las manos, pero…


  Los damnificados por la extraña epidemia continuaban bloqueando la puerta de los lavabos y el pasillo. Entraban tapándose la boca con las manos y salían con las manos en la cabeza.


  —Ya lo hará en mi despacho, que tengo ducha. ¡Vamos!


  Aprovechando que el policía estaba distraído, me acerqué a Jordi Cerdaña y traté de hablar con él en rápidos susurros:


  —Deprisa, vuelve a contarme lo que has visto y oído ahí dentro.


  —¿Quieres que te lo vuelva a contar?


  —Si, vamos, deprisa.


  —Yo no te lo volvía a contar para no hacerme pesado.


  —No te harás pesado. Cuéntamelo.


  —¿Seguro que después no irás diciendo: «Este pesado que siempre anda contando lo mismo»?


  —¡Seguro! ¡Cuéntamelo de una vez!


  Pues nada, que se había encontrado muy mal y había ido hacia la puerta de emergencia con la idea de salir al exterior y tomar un poco el aire, pero se había encontrado en aquella especie de almacén (claustrofobia). Al fondo, había una puerta que daba a unos lavabos viejos, abandonados, oscuros, sucios y siniestros como el decorado de Sow, y se había metido allí para vomitar en paz. Entre un vómito y otro, y el mareo y la confusión, había oído que alguien entraba en la estancia de al lado. Y el vozarrón inconfundible de Severino Bracamonte que estaba hablando. Decía: «¡Esto es oro puro!».


  El inspector, cada vez más nervioso, cayó sobre nosotros:


  —¡Vamos! —insistía—. ¡Vamos!


  Nos empujaba y nos obligó a abrirnos paso en medio de aquella gente demacrada y temblorosa, como muertos vivientes. Procurábamos no pisar los charcos de vómitos que embadurnaban la alfombra, aunque la multitud agónica no se había preocupado en absoluto de ello y había ido dejando rastros abundantes a lo largo del pasillo, que olía de forma insoportable.


  Por el camino, yo le hacía repetir a mi guitarrista:


  —¿Esto es oro puro?


  —Sí, sí, Óscar. A mí también me ha parecido extraño e incluso me he preguntado si no formaba parte de mi delirio. Esto es oro puro.


  Esto es oro puro.


  —Está bien, está bien. No lo repitas más.


  —¿Me estoy repitiendo, Óscar? ¿Lo ves? ¡Lo sabía! Me estoy repitiendo. Son estas pastillas que he tomado, Óscar, que me han sentado mal.


  —Continúa.


  —No, Óscar. No me quiero repetir.


  —No te repites. Continúa.


  —Sí que me repito. Mira: «Esto es oro puro», «Esto es oro puro», «Esto es oro puro»…


  —¡Basta ya!


  —¿Lo ves? ¡Me repito!


  —¡No te repites! «Esto es oro puro», ¿y qué más?


  —Ah…


  Habíamos desembocado directamente en el vestíbulo, donde nos recibió la chica del guardarropa de cabellos color de teja y sonrisa eterna. El policía le espetó:


  —¿Ha salido alguien, hace poco?


  Ella se desconcertaba sin perder la luz de su rostro.


  —¿Hace poco? No, hace poco, no. Hace rato que no sale nadie.


  —Cierre —ordenó el policía al gerente.


  Saracíbar ya llevaba las llaves en la mano. Cerró la puerta principal con dos vueltas. Cric y crac.


  Yo acuciaba a Jordi Cerdada, conspirando con él en segundo término:


  —¿Qué más ha dicho Seve?


  —Ha dicho «¡La posibilidad de ganar millones!».


  —«Esto es oro puro. La posibilidad de ganar millones».


  —Perdona, Óscar, pero ahora eres tú quien se repite.


  —No me repito. Continúa.


  —Sí que te repites.


  —¡No me repito!


  —Sí que te repites. Acabas de decir «No me repito» dos veces.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Qué más ha dicho Bracamonte?


  —Braqui. En Gran Hermano le llamaban Braqui. Bueno, las chicas, Seve, y los hombres, Braqui. Seve Braqui, en lugar de Severino Bracamonte.


  —Por favor…


  —Sí, a mí también me parece ridículo.


  —Jordi: ese poli no quiere que me cuentes nada…


  —¡Ah, pues no te lo cuento!


  —¡Sí, sí, tienes que contármelo!


  —¿Yo qué sabía?


  —Tienes que contármelo aunque él no quiera. Pero tienes que contármelo deprisa, antes de que se dé cuenta.


  —¿Ya se ha declarado la epidemia oficialmente? —preguntaba la muchacha del guardarropa, para animar un poco la situación—. ¿Estamos en cuarentena? —siempre risueña, como sí hablara de una perspectiva muy divertida.


  El inspector no le hizo caso. Dirigía ojeadas hacia el extremo donde Jordi Cerdaña y yo cuchicheábamos. Estaba deseando interrumpirnos. Yo quería ir al grano:


  —Ahora ya sabemos qué decía Severino Bracamonte o como se llame…


  —Seve Braqui. Llámale Seve Braqui, con confianza.


  —¡Como sea! ¿Y qué decía el otro?


  —Hablaba muy bajito.


  —¿No has reconocido su voz?


  —No, porque hablaba muy bajito. ¿Ya te había dicho que hablaba muy bajito? Me parece que me estoy repitiendo.


  —¿Y qué más?


  —¡Pues claro que son fetén!


  —¿Cómo?


  —No me lo hagas repetir. No me pienso repetir más. Estas pastillas hacen que no deje de repetirme.


  —¿Pues claro que son fetén?


  —¿Tú también te las has tomado?


  —¿Y después?


  —¿Después?


  —¡Sí, después, después!


  —¿Después de qué?


  —Después de decir «Esto es oro puro. La posibilidad de ganar millones. Pues claro que son fetén», ¿qué ha pasado?


  —Ostras, Óscar, ya veo que tú también te las has tomado. ¿Y también has vomitado?


  —No te importa si he vomitado o no. Seve y el otro han dicho todo eso, y después…


  —Hablaban de Monpalau.


  —¿De Monpalau?


  —0 con Monpalau.


  —¿O con Monpalau?


  —Sí, sí, a lo mejor estaba hablando con Monpalau y le decía «¿Entiendes lo que te digo, Monpalau?», o quizá hablaban de Monpalau, «Esto es cosa de Monpalau». No te lo puedo decir con exactitud porque tenía la sensación de que estaba a punto de morirme, ¿sabes? Tenía otras cosas de que preocuparme, como ponerme en paz con Dios, hacer testamento, decir mis últimas palabras, cosas así. Y, entonces, lo que faltaba: el tiro. ¡Pum! Un ruidazo que he estado a punto de mearme encima. He pensado «Mira: ahora las fallas de Valencia». Un tiro y el silencio de muerte que sigue te borran un poco lo que has oído segundos antes, ¿sabes? Es un efecto curioso.


  —No se muevan de aquí —ordenaba Toni Román al gerente y al guardia de seguridad—. Que no salga nadie. Cuento con su absoluta colaboración. ¡Les hago responsables del orden en la sala!


  —El tiro —resumía yo—. ¿Y después?


  —Pobre Óscar. No sé si te has dado cuenta pero otra vez has dicho «después». Creo que te has pasado con las pastillas. ¿Cuántas te has tomado? Mira que eso es peligroso…


  —¡Qué más ha pasado!


  —Vale, vale, no te pongas así. Me han dado ganas de vomitar y me he puesto a vomitar. Entonces, se me ha ido un poco la cabeza, un mareo, unos escalofríos, una sensación de muerte inminente… He estado pensando en componer una canción sobre eso y todo. Sensación de muerte inminente, se titulará. Ya tengo incluso los primeros compases.


  —Jordi… ¡Por favor!


  —Sí, ¿qué quieres, amigo mío?


  —Has vomitado, ¿y después…?


  —Decididamente, la palabra que tú más repites es después.


  —Sí. ¿Y después?


  El inspector ya venía hacia nosotros dispuesto a pegarnos cuatro gritos cuando Saracíbar le retuvo con nuevos datos:


  —Hay otro policía, si necesita ayuda.


  —¿Otro policía? —Toni Román se estremeció y levantó la nariz como perro que olfatea la presa—. Pues claro que necesito ayuda. ¿Quién es? ¿Dónde está?


  —Ése de ahí.


  Juan Madrid destacaba en medio de la sala, con su esmoquin de chaqueta blanca, coqueteando con la belleza exhibicionista.


  —El del esmoquin de chaqueta blanca.


  —¿Ése? —graznó el policía, escandalizado—. ¡Ése es un fantasma! ¡Es Juan Madrid! ¡Un escritor! —escupió como si fuera el peor insulto imaginable.


  —Después… —recapacitaba Jordi Cerdaña, en su mundo—. Hay que reconocer que después es una palabra muy bonita. «Después». Merece la pena repetirla muchas veces. Después, después, después, después…


  —¿Y después?


  —¡Ja, ja, tiene gracia! ¡Después! Pues después, he oído que había alguien más en la habitación de al lado. Y ya no era el vozarrón de Seve Braqui. Era la de este policía, que decía «¿Qué está buscando ahí debajo?», y el otro, ese calvo, le decía «No es lo que usted piensa» y entonces, el policía ha dicho que sería muy sospechoso si el otro se iba de allí inmediatamente…


  Al inspector se le había ido la olla. Para él, ya no existíamos. Iba gritando:


  —¡Se aprovechó de todo lo que yo le contaba, y escribió un montón de novelas y no me pagó ni un euro! ¿Y ahora va diciendo que es policía? ¡No os mováis de aquí!


  Jordi Cerdaña, Monpalau, Saracíbar y el guardia de seguridad le obedecieron, paralizados en mitad del vestíbulo.


  —¿Y después? —pregunté a Jordi Cerdaña.


  —¡Después, has llegado tú, amigo mío, siempre a punto y oportuno!


  El inspector Román se alejaba, lanzado como una locomotora, y yo fui tras él.


  —¿Tú dónde vas? —me gritó, sin detenerse.


  —A guardar el saxo. Es una antigüedad. Un Conn Transitional de 1933. Sólo quiero meterlo en la funda para que no me lo estropeen.


  Pasábamos junto a Juan Madrid, que exclamó, sorprendido y expansivo:


  —¡Hombre! ¡Si es Toni Román!


  —¡Ya hablaremos luego tú y yo! —le endiñó el policía, muy ofensivo—. ¡Qué me dicen que vas de madero ful!


  Lo dejó clavado en el sitio, sudando tinta (que es lo que sudan los escritores que se meten en líos).


  O Zabala ya estaba sentada detrás del piano y se olía que pasaban más cosas raras de las que ella había detectado.


  —¿Y ahora? —dijo, perentoria y crispada.


  —Problemas —respondí.


  Toni Román se había subido al escenario y había empuñado el micrófono.


  —¿Tú qué eres? —me ladró—. ¿El portavoz oficial de las desgracias? ¿Me quieres dejar hablar a mí?


  —Escucha —aconsejé a O.


  —Señoras, señores… —dijo el policía, amorrado al micro y con la cadencia que habría utilizado para interpretar Crying in the chapel— que nadie se mueva de su asiento. No se asusten. Esto es una emergencia. Soy inspector de policía —mostraba sus credenciales—, me llamo Antonio Román y debo notificarles que en esta sala de fiestas se ha cometido un asesinato.


  El público se asustó y se formó un alboroto.


  23:55


  Todos los presentes hicieron justo lo que no tenían que hacer.


  Se levantaron de sus sillas, empezaron a gritar, tanto para emitir improperios y protestas exaltadas como chillidos inarticulados, movieron los brazos como aspas de molino, y se pusieron a hablar entre ellos sin guardar el respeto debido al conferenciante.


  O Zabala abandonó la banqueta del piano, se me acercó por la espalda y puso su mano en mi hombro. Me pareció que era una mano protectora y no me gustó.


  Los escritores de novela negra despegaron el trasero de los asientos como casualmente, como si acabaran de recordar todos al mismo tiempo que se habían dejado encendida la llave del gas, agarraron sus cosas y emprendieron el camino del éxodo.


  El policía aullaba como un loco delante del micrófono, «¡Que se callen, coño!» y, de pronto, ya tenía su 9 mm en la mano y aullaba «¡Se sienten, coño!», exactamente en el mismo tono que utilizó aquel teniente coronel una noche del 23 de febrero, y disparó al techo.


  Pam.


  Dio la sensación de que el berrido que emitió aquella bocaza tan grande absorbía todo el oxigeno del local y dejaba sin respiración al resto de los conciudadanos. Calló todo el mundo, boquiabierto.


  Alguien miraba al techo, de donde se desprendía una ligera nevada de cal procedente del agujero causado por la bala. Volvieron a sentarse de golpe. Tan de golpe que muchos acabaron sentados en el suelo y con las manos en la cabeza.


  En medio de la masa asustada, destacaba la serenidad de Gerardo Aldea, que permanecía sentado en su silla con la espalda tiesa y una impasibilidad valiente e insolente copiada de la de Suárez, Carrillo o Gutiérrez Mellado en la noche memorable del 23-F. Tan elegante, tan pulcro, tan íntegro, tan decente.


  El hombre de las gafas de pasta blanca y la corbata de cuadros pegó un codazo a su mujer, que le estaba exigiendo que pidiera el libro de reclamaciones.


  Y llegaron por fin el silencio absoluto y la inmovilidad total.


  —¡Ustedes! ¡Vuelvan a su sitio!


  Para no hacerse notar más, los escritores, muy sumisos, optaron por sentarse en el suelo, junto al mostrador.


  —Nadie saldrá de esta sala hasta que se haya identificado debidamente ante un agente de servicio.


  —¿Quién es el muerto? —chirrió la voz agudísima de la aristócrata Chelito Estébanez, anunciando un principio de histeria.


  Los ojillos penetrantes del policía la miraron fijamente y resultaron bastante explícitos. La evidencia abofeteó a la mujer del traje rojo, que de golpe y porrazo se puso a llorar y a gritar:


  —¡Seve! ¿Seve? ¿Es Seve? ¡No me diga que es Seve! ¡Seve!


  Algún gracioso, en un rincón, no pudo evitar el chiste: «Se ve que es el Seve», pero no se lo rió nadie.


  Unos cuantos ciudadanos de las mesas próximas, muy solícitos, corrieron hacia ella para consolarla y poder contar, al día siguiente, que habían abrazado a la Bella Chelito.


  —¡Vuelvan a sus sitios! —se desgañitaba Toni Román.


  La mayoría le hizo caso. Los más valientes, no. La mujer de rojo se agitaba entre sus consoladores como si le hubiese dado un ataque de epilepsia. Inesperadamente, se estremeció como un cohete de la NASA justo antes de emprender el vuelo, se quitó de encima a los que la magreaban y dio la sensación de que pretendía abalanzarse sobre Gerardo Aldea, tan impertérrito en su sitio, en la otra punta del local.


  —¡Él! —chilló, y alargaba las uñas con la intención de arrancarle los ojos al interpelado, y se debatía como una poseída entre los dedos de los que la sujetaban—. ¡Él lo ha matado! ¡Ha sido él! ¡Gerardo Aldea!


  Gerardo Aldea apenas frunció la frente con extrañeza como si se preguntara «¿qué está haciendo ahora esta mujer ridícula?».


  —Pero, señora…


  —¡Usted tenía negocios con Braqui! ¡Yo vivo con Braqui y oí cómo hablaban por teléfono! ¡Seguro que tiene algo que ver con aquel asunto de Ibiza! ¡Él quería sacar tajada de algo muy sucio!


  Aldea, muy elegante y muy digno, se puso en pie y alzó la voz:


  —Señora, le exijo que retire esa calumnia.


  —¿Por qué no te aprietas la corbata hasta que te salgan las tripas por la boca, embustero?


  Toni Román abandonó el escenario, se abrió paso entre los voluntarios que sujetaban a la aristócrata histérica y se enfrentó a ella:


  —¡Señora, explíquese!


  La Bella Chelito daba zapatazos en el suelo, sacudía la cabeza hasta malograr por completo la obra de arte que le habían realizado en la peluquería y farfullaba:


  —¡Este pervertido estaba conchabado con la Niña de Luto para hacerle chantaje a Braqui! —alargaba hacia el otro extremo de la sala un brazo y un índice dignos de haber sido pintados por Miguel Ángel—. ¡Braqui no quiso colaborar con ellos contra Monpalau porque era noble y fiel a sus amigos! ¡Pregúntenles qué estaban haciendo el seis de diciembre en Ibiza! ¡Del hilo sacarán un ovillo muy sucio! ¡Un ovillo asqueroso! ¡A la pobre chica la abandonó el novio después de lo que pasó allí! ¡Y trató de suicidarse! ¡A ver si no es verdad!


  Alguien comentó que Chelito siempre había sido así: una persona espontánea, abierta, nada hipócrita, que no se callaba nada, ni los elogios ni los reproches, que siempre iba con la verdad por delante.


  —¡Sí, sí, no me mires así, Gerardo, dandi, que eres un dandi de calcetines caídos!


  Todas las miradas buscaron el objetivo de aquel dedo y confluyeron en la mesa donde los tres famosillos de Cuestión Striptease (desnudos de cuerpo y alma) componían un cuadro plástico. El gesto desasosegado de la chica de negro, la gótica Zaida, permitió deducir que era ella la aludida, y que no sabía dónde meterse. Ahora, aquel rostro que debía ser blanco como el papel era rojo como la sangre. Y sus ojos disparaban rayos láser.


  Entonces, en el vestíbulo, sonó un tiro, o varios tiros.


  Pam, pam, pam. Fue como una traca. Y el griterío, el pánico, la estampida.


  00:00


  A pesar de los gritos y las órdenes que Toni Román había difundido a través de la megafonía del local, pasado el susto de su disparo, unos cuantos de los presentes habían podido comprobar que la puerta de salida estaba cerrada y se habían enfrentado al gerente, señor Saracíbar, y al guardia de seguridad exigiendo que los dejaran salir o, como mínimo, que les devolvieran el dinero.


  Jordi Cerdaña, que vivió la situación personalmente, con las manos esposadas a la espalda, más tarde pudo describirme los hechos hasta el menor detalle.


  La riada llegó, sobre todo, procedente del pasillo de los lavabos, que quedaba fuera del control de Toni Román y del área de tiro de su pistola. Una decena de enfermos pálidos y llorosos, que se movían como muertos vivientes, llegó a la puerta buscando la libertad. Con ellos llegaba un señor que decía ser médico, que había estado ejerciendo su profesión espontáneamente y que exigía ambulancias, policía, camillas y abogados para levantar una demanda. A éstos, se añadieron los esprínteres de las mesas más próximas que, al oír el tiro, ya habían salido pegando un brinco para ser los primeros en llegar a la meta.


  Chocaron con las puertas cerradas y con la barrera infranqueable de las autoridades combinadas del señor Saracíbar y su guardia de seguridad.


  —Tranquilos, tranquilos, señores. Vuelvan a sus puestos, no se puede salir, vuelvan a sus puestos.


  El médico gritaba:


  —¡No nos pueden retener por la fuerza! ¡Estos hombres necesitan asistencia médica!


  Dos pistolas enormes como dos cañones se abrieron paso entre de la gente, directas a las frentes de los representantes de la ley y el orden. Las pistolas tienen el mismo poder que las serpientes: ahuyentan a la gente de forma instintiva y visceral, provocan un rechazo automático, una inevitable contracción de los intestinos. Se oyó un chillido unánime y se inició un movimiento de reflujo.


  —¡Abra esta puerta! —dijo una voz dura, con acento de malo de película.


  Los portadores de las armas eran aquellos dos individuos rubios, de trajes marrones y ojos oblicuos que habían estado tirando de la oreja al famosillo Jeromo. Trituraban el castellano con dientes feroces.


  —¡Abrid!


  El señor Saracíbar, paralizado de miedo, movía la boca sin poder emitir palabra alguna. Estaba a punto de echarse a llorar. Uno de los dos energúmenos, el más impaciente, le clavó la pistola en el pómulo con un golpe seco que envió al gerente contra Jordi Cerdaña y a ambos contra la pared.


  En el mismo segundo, el guardia de seguridad arrancó de su garganta un rugido de león, desvió la mano armada del que lo encañonaba y le pegó un puñetazo en la mandíbula que sonó como el crepitar de un incendio forestal mezclado con el disparo que salió, el estrépito de la bala al destrozar un espejo y el griterío de los presentes que cambiaban de parecer y buscaban precipitadamente el rincón del local más alejado de la puerta de salida.


  La chica del guardarropa y Jordi Cerdaña asistían al espectáculo fascinados, con los ojos fuera de las órbitas:


  —¡Ostras, tú, qué guay!


  En el instante siguiente, el guardia de seguridad se ocupaba del que había golpeado a Saracíbar y lo hizo salir volando contra uno de los grandes tiestos con palmentas que decoraban el vestíbulo.


  En el escenario, el inspector Román reaccionaba, «¿qué coño pasa ahí?», y ya se iba en aquella dirección. Pero lo pensó mejor y volvió atrás para agarrarme de la manga y arrastrarme, «¡Ven conmigo!». A pesar de la confusión reinante, no olvidaba que lo había sorprendido en una situación embarazosa en el lugar del crimen y quería tenerme bajo control.


  O Zabala quiso detenernos:


  —¡Un momento! ¿Qué se ha creído?


  No diré que sacó pecho, porque esta expresión aplicada a una mujer suena muy mal, pero supongo que se entiende lo que quiero decir.


  Román no le hizo ningún caso. Continuó su desfile triunfal hacia el vestíbulo e iba mirando con el ojo terrible de la pistola a todos los que insinuaban el gesto de seguirle.


  —¡Quietos! ¡Que nadie se mueva! ¡Quietos! ¡Los culos en la silla!


  Y la concurrencia le obedecía, apabullada por su arma y por el recuerdo del otro tiro procedente de otra pistola, y se sentaban en el suelo con las manos en la cabeza y procuraban no mirarnos.


  Los cuatro autores de novela negra también estaban sentados en el suelo, con la espalda contra el mostrador. Julián Ibáñez había dicho, con esa impasibilidad de sonrisa marrullera tan suya:


  —Bueno, al menos es documentación para nuestras futuras novelas.


  José Luis Muñoz, ácrata desencantado de la tramoya literaria, francotirador, viajero solitario, protestaba molesto:


  —Eso es un castigo a la impunidad con que siempre hemos actuado en nuestras novelas. Porque no me negaréis que lo que más nos importa del género son precisamente los que están fuera de la ley, como esos locos que han empezado a disparar. Nos podemos permitir el lujo de ser pacíficos porque ya delinquimos en la piel de nuestros personajes. Y, ¿queréis que os diga una cosa? No hace falta, todo esto no hace falta. Es una mierda, la plana mayor del cutrerío y el facherio. No hace falta mezclarse con la purria para escribir sobre la purria. ¿Qué ha sido de la distanciación brechtiana?


  Jorge replicó:


  —Julián Ibáñez es la distanciación brechtiana.


  Juan Madrid se reunió con ellos resumiendo la situación con una palabra alargada que, modulada por su voz de barítono, parecía un trueno de granizo inminente:


  —Jodeeeeeeeeer.


  Cuando el policía y yo, seguidos de una o encendida, llegamos al vestíbulo, el panorama se había aclarado notablemente porque la gente se había esfumado hacia el fondo del pasillo o bien tenía la espalda pegada a la pared, los dos hombres rubios de los trajes marrones estaban por los suelos y desarmados y el guardia de seguridad era un superhéroe que levantaba por encima de su cabeza uno de los grandes tiestos, duchándose con la tierra que contenía, antes de dejarlo caer sobre uno de los dos pistoleros. Por un instante, vi a un supermán a punto de estrellar contra los malos un camión cisterna pleno de gasolina. En el segundo siguiente, estalló la hecatombe, la explosión de cerámica, el grito del pistolero, esquirlas de tiesto y tierra abonada salpicando en todas direcciones y, por fin, el ladrido solitario del policía que se imponía:


  —¡Basta ya, quietos todos, policía!, ¿qué pasa aquí?


  Bonifacio Monpalau estaba en el suelo, encogido, muy pegado en la pared, como si quisiera traspasarla para huir a la calle a través de ella, y se protegía la cabeza con aquella cartera de piel tan sucia. Había sangre en la mejilla de Saracíbar. El guardia de seguridad gigantesco, cubierto de tierra de pies a cabeza, esgrimía en cada mano una de las pistolas de los agresores de los trajes marrones que ahora se retorcían sobre la alfombra, doloridos y vencidos. Uno, con la mandíbula pendulante como un cencerro. El otro, medio enterrado bajo los restos del tiesto y la palmerita plantada entre las piernas. Di por supuesto que el gran tiesto no le había dado de lleno porque, de haber sido así, ya no estaría vivo.


  La mano experta del policía en seguida hurgó en el interior de sus chaquetas y sacó de ellas carteras y documentación. Pasaportes.


  —Rusos —anunció, y pronunció sus nombres, que sonaron más o menos como—: Popoff y Smirnoff, algo así; seguramente serán nombres tan falsos como los pasaportes. Encerradlos en el despacho de gerencia, que ahora hablaré con ellos. ¡Y al músico flipado, también!


  Mientras lo empujaban hacia el interior del área de administración, acompañado por los dos delincuentes, como si fuesen a crucificarlos juntos, Jordi Cerdaña nos miraba, a o y a mi, con ojos que equivalían a una súplica de auxilio. «¡No os olvidéis de mi!».


  —… Y las pistolas, guardadlas allí, en el guardarropa.


  El guardarropa estaba en el extremo opuesto del vestíbulo y, evidentemente, Toni Román quería mantenerlas tan lejos como fuera posible de sus propietarios. La chica de los cabellos color de teja agarró aquellas herramientas de guerra con dos dedos y cara de aseo. Y se estremeció cuando Toni Román añadió:


  —¡Te hago responsable de ellas!


  —Ay, la Virgen —murmuró la chica.


  Entre tanto, el policía marcaba rápidamente unos números en el móvil e impostaba la voz para decir, de forma que todo el mundo lo oyera:


  —¿Policía? Soy el inspector Antonio Román. Ha habido un asesinato en la sala de fiestas La Baldosa…


  00:04


  De repente, un chillido múltiple atrajo la atención general hacia el extremo del pasillo que se escondía detrás del escenario. Cuatro o cinco personas se habían pasado de listas y habían pretendido escabullirse por la puerta de emergencia hacia el exterior. No podían saber que estaban a punto de pisar la escena del crimen. Les habían dicho que había un muerto en el local, pero nadie había especificado el lugar exacto y debían de creer que el muerto existía bajo palabra de honor, como diría Manuel Vázquez Montalbán.


  Habían retirado la barra de hierro que bloqueaba el sistema de apertura rápida, habían empujado y se habían encontrado en aquel recinto lúgubre con el obstáculo ominoso del cadáver en el suelo.


  Les echó atrás tanto la evidencia de que, si querían seguir adelante, deberían saltar por encima del cadáver como la constatación de que más allá de la puerta no les esperaban ni el aire libre ni la libertad.


  El señor Saracíbar corría hacia ellos, les increpaba:


  —¿Pero se puede saber qué están haciendo? ¡Fuera de aquí, atrás! ¡Están contaminando la escena del crimen!


  Los que se habían pasado de listos no sabían qué decir. Retrocedían cabizbajos y regresaban avergonzados hacia sus mesas para propagar la noticia de que no existía ninguna salida de emergencia, de que realmente había un muerto, de que estaban atrapados allí dentro y que, si se producía alguna desgracia («una desgracia de las de verdad», enfatizaba una señora), no tenían salvación.


  El rumor recorrió la sala como la ola de viento que peina el campo de trigo.


  Pepín y Ovidi llegaron al vestíbulo, cejijuntos y en tensión, para saber qué demonios estaba ocurriendo con Jordi Cerdaña y conmigo.


  Se lo preguntaron a O Zabala, pero ella ni siquiera se percató de su presencia. Estaba exclusivamente pendiente del policía, y a mí me molestaba mucho que estuviera tan pendiente del policía. Y cuando el policía acabó de hablar por teléfono y la pianista dio un paso adelante para exigir explicaciones, yo la agarré de la manga. Pero no había quien la parase.


  —¿Se puede saber qué está pasando? ¿Qué se ha creído? ¡Óscar no tiene nada que ver con todo esto!


  —¡Óscar y el colgado que está ahí dentro! —respondió Toni Román, con aquella boca inmensa que parecía capaz de comerse a O Zabala con piano y todo—. Ha habido un crimen, ellos son testigos, el colgado a lo mejor es el asesino y, como este pazguato es de la misma banda, a lo mejor es su cómplice. ¡Y a ti no tengo que darte explicaciones!


  —¿Es una acusación formal? —preguntó ella, por no quedarse callada.


  —¡Es mi sacrosanta voluntad, por si quieres saberlo! ¡Y, como aquí mando yo, más vale que te estés quietecita o te empapelo como jefa de la banda! Que te tengo calada. Que antes de venir al concierto, me he informado sobre vosotros y sé que tienes antecedentes, que has estado en la trena y que, por si fuera poco, eres vasca —y remató la andanada con una justificación—: No me fío de los músicos. Mi hija huyó de casa con un trompetista cubano.


  En ese momento, noté a O muy decidida a resolver la cuestión a puñetazos. Me interpuse.


  —¡Ya basta! ¡No compliques más las cosas!


  Se volvió hacia mí, colérica, temeraria. Desprendía unas vibraciones frenéticas, como de caldera a punto de explotar. También sentí que me irritaba su actitud, que me estaba poniendo en contra de ella. Traté de calmarla porque era una forma de calmarme.


  —Tranquila, O, no te pongas nerviosa. Tragos peores hemos pasado.


  Al mismo tiempo, en la sala, los altavoces llenaron de pronto el espacio con una voz bien modulada y firme, de acento noble.


  —Señoras, señores…


  Era Gerardo Aldea, que se había plantado frente al micrófono, a punto para entretener el personal con alguna clase de monólogo. A su lado, a regañadientes, había subido al escenario Zaida la Gótica, aquella concursante de Cuestión Striptease vestida de negro, con los cabellos, los ojos, la boca, las uñas, el escote y las medias disfrazando de negro su belleza. El político se había puesto unas gafas de leer y llevaba en la mano una agenda electrónica muy moderna.


  —Señoras, señores…


  El inspector Toni Román corrió hacia la puerta que comunicaba con la sala.


  —¿Qué coño pasa ahora?


  O Zabala tragaba saliva.


  —Nosotros no tenemos que hacer nada —dijo, apretando los dientes—. No es cosa nuestra.


  —¿Cómo que no es cosa nuestra? —protesté—. Tenemos que proteger a Jordi. ¡Ese bestia está dispuesto a acusarlo del asesinato, estoy seguro!


  —¡Qué se joda Jordi! —exclamó O-. Él se lo ha buscado. ¿Por qué se ha metido?


  La miré incrédulo.


  —¿Pero qué dices?


  —… Permítanme que les moleste —decía Aldea—, pero quiero salir al paso de las infamias y calumnias que ha difundido esa mujer hace unos minutos…


  O había apartado la vista, arrepentida por lo que había dicho pero sin claudicar de su dure/a.


  Insistí:


  —¿Qué te pasa? —forcé una sonrisa—: Vamos, si es nuestro destino. Vayamos donde vayamos, tenemos que encontrarnos con asesinos, narcotraficantes, estafadores y mujeres fatales. ¡Es nuestro público!


  —… Infamias y calumnias referentes a una supuesta e imaginaria relación con esta chica que me acompaña, conocida por todo el mundo como Zaida, gracias a un popular concurso televisivo…


  El policía increpaba a Aldea, que no le hacía caso.


  O me replicaba:


  —No es una broma, Óscar. Si hay pistolas y gente dispuesta a utilizarlas, no es una broma.


  —¿Tienes miedo? —la desafié.


  —Pues claro que tengo miedo.


  —Pues yo no lo tengo.


  —Eso demuestra que estás como una cabra y necesitas a alguien que te cuide.


  —En todo caso, tú no tienes que cuidarme. No eres mi madre.


  Fue como una bofetada. Suspiró, ofendida. Apretó los labios y desvió la atención hacia lo que sucedía en la sala.


  —Zaida —preguntó Gerardo Aldea a la gótica que tenía al lado—, ¿tú y yo nos habíamos visto alguna vez, antes de hoy?


  La chica desparramó por encima de las cabezas de todos los presentes una mirada con que les perdonaba la vida, y dijo con voz oscura:


  —Yo a este señor no lo había visto ni por la tele, porque no tengo tele.


  —Gracias, bonita —dijo Gerardo Aldea, todo sonrisa, con el tono del presentador de televisión que sólo tiene interés en presentarse a sí mismo—. ¿Has dicho nunca?


  —He dicho que no.


  —Que quiere decir nunca. Ya puedes volver a tu mesa.


  Chelito, que después de su estallido histérico había permanecido sentada, atendida por dos voluntarios persistentes que la tomaban de la mano, se puso en pie con tanta furia que su silla salió despedida hacia atrás, y volvió a chillar, en un nuevo ataque de demencia:


  —¡La estás induciendo a decir lo que tú quieres que diga, hortera! ¡Destripaterrones, que eres un palurdo!


  Sin embargo, nada podía bloquear el avance impetuoso de Gerardo Aldea.


  —¡Punto uno! —estaba diciendo el hombre del ministerio de Economía y Hacienda—. El día de la Constitución, seis de diciembre, al que ella ha hecho referencia, yo era uno de los que recibía a los ciudadanos en la jornada de puertas abiertas del Parlamento, de manera que habrá miles de testigos y grabaciones de televisión que demostrarán que yo no podía estar en Ibiza ni con esta señorita de negro ni con nadie…


  —¡Que no te despeinas porque aún no has aprendido a mear contra el viento! —gritaba Chelito Estébanez, demostrando su imaginación prodigiosa para los improperios.


  Yo tenía la sensación de estar contemplando uno de esos debates chapuceros que caracterizaban a los programas de más audiencia de Tele 5.


  —¡… Punto dos! He consultado mi agenda electrónica —y mostraba la Blackberry, iPhone o lo que fuera que llevaba en la mano— y, por si quedara alguna duda, el resto de aquel fin de semana que incluía el día de la Inmaculada, fui a Santander…


  —¡Quizá no estuvieras en el asunto de Ibiza, pero que hablabas por teléfono con Braqui, eso no lo puedes negar!


  —¡Pues claro que lo niego! —saltaba él, en el límite de perder los estribos, y continuaba, persistente—:…Con toda mi familia, y participé en la fiesta de aniversario de mi suegro y estuve en una reunión con empresarios cántabros, de manera que también son legión los que pueden verificar que no me moví de allí en aquellos días…


  —¡Mentiroso y embustero! ¡Yo aquí le acuso de mentiroso y embustero!


  —Pero, señora, ¿quién está diciendo mentiras aquí? ¿Quién es la embustera compulsiva? ¿Quién ha dicho que yo había conocido a esta chica en Ibiza el día de la Constitución? ¿Se puede saber por qué ha mentido, señora? ¿Qué nos está escondiendo? —volvió a dirigirse a la audiencia—: ¡Punto tres, señoras y señores! Para colaborar en la solución de este caso, me gustaría que la señorita Chelito Estébanez, aquí presente, nos contara por qué ha dicho semejante embuste a los cuatro vientos, por qué ha aireado esa supuesta relación que no venía a cuento, avergonzando a la pobre Zaida —la niña gótica no podía estar más avergonzada: lo miraba con ansias asesinas—, y qué tenía que ver el difunto Severino Bracamonte con ese misterioso asunto ibicenco, y qué participación ha tenido la señorita Chelito en su muerte.


  —¡Vete al peo!—le aconsejaba la aristócrata de rojo—. ¡Antes de hablar conmigo, vete a recuperar tus atributos masculinos a la Casa de Empeños!


  Alguien tenía que poner orden en aquel guirigay y fue el inspector, claro. Arrebató el micro de las manos del espontáneo e interrumpió el delirio de Chelito:


  —Por favor, vuelva a su mesa y estese quieto. Y usted haga el favor de callarse, porque se está poniendo en evidencia y aún tendré que detenerla para que nos cuente este comportamiento suyo tan raro.


  —¿Raro? —protestó ella con un alarido—. ¡Acaban de matar a mi amor! —la mujer de rojo echaba la cabeza hacia atrás para proyectar la voz bien lejos y abría los brazos en cruz, como la víctima ofreciéndose al sacrificio—. ¡Han matado a mi amor!


  Yo, entre tanto, me había vuelto hacía O Zabala, la miré a los ojos y, entonces, supe que estaba a punto de decirle que nuestra relación no tenía futuro, que teníamos que dejarlo, que al volver a Barcelona, daríamos por terminado el proyecto del Signo de los Cuatro y el proyecto palindrómico de O y yo. Pero en lugar de eso me encontré contando mi encontronazo con Monpalau y Toni Román más allá de la falsa puerta de socorro, y con el cadáver de Seve Braqui. Y quería decirle que nuestra relación era como un pulso frenético, una prueba de fuerza demasiado pesada para mí y que estaba a punto de aflojar el bíceps y dejar caer el brazo aunque debajo me estuviese esperando la punta afilada de un puñal. Pero en lugar de eso, le detallaba lo que Jordi Cerdaña había visto y oído, y lo qué yo había observado, y mis sospechas, y el recelo feroz del policía.


  O me escuchaba y fruncía el ceño, y no me preguntaba qué me pasaba porque debía de suponer que estaba angustiado por aquellas vivencias. No podía imaginar que mi sensación de doloroso vértigo derivaba de una causa mucho más profunda e importante.
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  Los cinco escritores de novela negra continuaban sentados en el suelo, con la espalda contra el mostrador, después de haber convencido a la bonita camarera de escote dilapidador que, dadas las circunstancias, la administración del local estaba obligada a proporcionarles bebida gratuita mientras durase aquella situación anómala. Los gin-tonics y whiskies que ella tenía que proporcionarles a un ritmo continuo y constante debían ser considerados como medicamentos tonificantes y reconstituyentes imprescindibles para pasar el trance. La camarera se había reído, les había concedido que era justo y necesario, equitativo y saludable, su deber y su salvación, y allí estaban tan contentos, bebiendo y procurando pasar desapercibidos.


  Contemplaban las reacciones de la gente como antropólogos estudiosos que asistieran a la incineración de un hindú acompañado por su viuda, cuando una voz seductora se les acercó a gatas:


  —¡Han matado a mi amor! —dijo, haciéndose eco de las últimas palabras pronunciadas por Chelito Estébanez.


  En ese momento José Luis Muñoz estaba afirmando que la novela negra es una novela social emboscada y que Zola, si viviera, sería uno de sus máximos representantes, y se interrumpió para volverse hacia la que acababa de hablar.


  Era una mujer de más de cuarenta y a lo mejor de cincuenta, de una belleza de esas que soportan bien el paso del tiempo. Unos ojos verdes invencibles y unos labios expresivos que acariciaban, besaban y convencían sin esfuerzo. Se había dirigido a Jorge, que estaba en un extremo de la pandilla, y le había provocado una sorpresa no necesariamente agradable.


  —¡Icaria! —exclamó Jorge, que bebía Ballantines con mucho de hielo en copa de balón.


  Ella se acomodó a su lado. Bebía pacharán en un vaso de tubo.


  —Tiempo sin vernos, ¿eh? ¿Dónde te escondes?


  —No me escondo —dijo él, visiblemente azorado—. Sólo vivo.


  Y ella, abarcando al quinteto con aquellos ojos hipnotizadores:


  —¡Ostras, todos reunidos, la plana mayor de la novela negra en la capital de España! ¡Muñoz, Ibáñez, Silva, Madrid y Martínez Reverte! ¡Los cinco mosqueteros!


  —¿La conocéis? —dijo Martínez Reverte con una especie de gemido—. Es Icaria, una de las mejores periodistas de investigación de este país. Maestra de periodistas…


  —¡Icaria Gálvez! —completó ella, con risa victoriosa—. ¿Os suena? ¡Gálvez! Demasiado para Gálvez, Gálvez en Euskadi, Gálvez y el cambio del cambio, Gálvez en la frontera, Gudari Gálvez, sí, señor, yo soy el Gálvez inspirador de sus novelas.


  Los otros cuatro autores se inclinaron hacia delante para verla mejor, después consultaron a su amigo y colega con un alzamiento de cejas y él tragó saliva y corroboró las palabras de la belleza comprimiendo los labios y asintiendo con la cabeza.


  Y ella continuaba:


  —¡Las novelas de Gálvez son el fruto de nuestro idilio! ¿Puedo decirlo? ¿Se puede decir, Jorge? Pues sí, señores, yo soy la afortunada, no me hago ilusiones, una de las afortunadas, al ser aceptadas en la vida de este hombre, de su espléndido sentido del humor, de su elegancia, su erudición, su capacidad de enredarse en aventuras y negocios increíbles, siempre lleno de sorpresas, que le pierdes de vista un momento y al día siguiente ya te dicen que está felizmente instalado en Zanzíbar.


  —Te escribí una postal —recordó él, con esa actitud tan suya que da a entender que el sentido del humor justifica cualquier cosa.


  —Vaya —exclamó José Luis Muñoz—. Esto es una especie de convención de personajes de vuestras novelas.


  —¿Has oído lo que ha dicho Chelito Estébanez? —la periodista se dirigía a Jorge Martínez Reverte en exclusiva, con intención de monopolizar su atención.


  —¿Han matado a mi amor?


  —No: «El asunto ibicenco». Es un reportaje impresionante. Estoy a punto de publicarlo en El País, y puede ser una espléndida novela de Gálvez. Las noches de Ibiza, recalificación de terrenos, un alcalde que dice que firmará a cambio de conocer a esa chica de negro, la peripecia para convencerla y llevarla a la trampa, el pack completo. Y estoy dispuesta a compartirlo todo contigo, para que veas que no soy rencorosa y para que escribas la próxima aventura de Gálvez.


  —No, no —le salió instintivamente a Jorge—. Ahora ya no toco ese tema. Me he rehabilitado. Ahora escribo libros de historia muy serios. La Batalla del Ebro, La batalla de Madrid…


  —Sí, sí, ya lo sé. La caída de Cataluña… Pero no puedes abandonar a Gálvez. —Los otros cuatro autores ponían la oreja y se miraban risueños—. Fue demasiado bonito mientras duró. Cada libro de Gálvez ha representado una experiencia apasionante para nosotros dos. ¡Pura pasión! ¿Es así o no es así?


  —Sí, sí, es así. —Jorge Martínez Reverte se ponía colorado y no sabía dónde meterse—. Pero todo eso terminó.


  —¿Terminó? ¿Qué me estás diciendo? ¿Qué has acabado con Gálvez? ¿Qué has acabado conmigo? ¿Qué has matado a Gálvez? ¿Que me quieres matar? —estaba empezando a montar una escena.


  —No, bueno, sí, no… Quiero decir que, inmediatamente, no contemplo…


  La mujer irresistible se acercó a Jordi y le susurró en la oreja, con voz bastante fuerte como para que la oyeran los otros escritores:


  —Déjame que te cuente en privado todo lo que sé del asunto de Ibiza y después decide si te quieres montar otro Gálvez conmigo o no. Piénsalo. Voy a localizar algún lugar donde podamos perdernos un ratito tú y yo solos.


  Sus ojos aseguraban que era una mujer que siempre se salía con la suya. Se despidió de la concurrencia con un parpadeo lleno de sensualidad, se levantó y desapareció como un personaje fantástico.


  Jorge se volvió hacia los otros cuatro para transmitirles telepáticamente su angustia.


  —¡Coño, explícate! —exclamó Juan Madrid, el más incontinente de los cuatro.


  —¿No os ha ocurrido nunca? —murmuró Jorge Martínez Reverte pensativo, con esa sonrisa que siempre juega al escondite por su rostro—. Os encontráis a una mujer que una vez quisisteis y, al mismo tiempo que recordáis por qué la quisisteis y lo atractiva, perfecta y sexy que era, recordáis por qué la dejasteis. Todavía bebe pacharán en vaso de tubo. Tendrían que meter en la cárcel a los que beben pacharán en vaso de tubo.
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  O Zabala ya estaba al corriente de todo y se disponía a replicarme, y quizá se acercaba el momento de hablar de cosas tan serias como el futuro del Signo de los Cuatro o de nuestra relación, cuando el inspector Román me agarró de la manga y pegó el tirón que interrumpió nuestro diálogo. Me arrastró hacia la puerta de administración, donde esperaba Jordi Cerdaña, de manera que no nos pudiera oír la pianista, acercó excesivamente su nariz a la mía, y aquella bocaza descomunal a la mía, y clavó sus ojos penetrantes en mis pupilas.


  —¿Qué estás contando de mí, chico? —me espetó entre dientes—. ¿Qué te crees que has visto?


  —He visto un papel blanco que cambiaba de manos. Quizá un sobre. Quizá un sobre lleno de dinero.


  —¡Eso es mentira! —me interrumpió con un alarido, así, sin eufemismos ni circunloquios—. ¿Un papel? ¿Quizá un sobre? ¿Quizá dinero? ¡Los quizás no valen, amigo mío! Los quizás son injurias y las injurias son delito, ¿me has entendido? —varió un poco el tono—: ¡Todo tiene una explicación y tú no sabes nada de lo que ha sucedido! Y lo que tengan que saber mis compañeros policías ya se lo diré yo, ¿entendido? Más vale que no te busques problemas.


  Toni Román había agarrado a Jordi Cerdaña del brazo y pretendía arrastrarlo junto a los dos rusos.


  Mi amigo aprovechó una pausa necesaria para tomar aire y metió baza:


  —¡Óscar, que éstos son rusos! ¡Que se creen que soy ruso, o algo parecido! Como nos llaman polacos, a lo mejor se confunden. ¡Que no soy ruso, y tú lo sabes! ¡Soy catalán! Van a por nosotros, Óscar. ¡Nos quieren joder porque somos catalanes!


  —¡Que te calles! —me dirigí al policía—: Lo que yo sé es que este amigo mío no ha matado a nadie, y sé que ahora mismo no está en sus plenas facultades y no sabe lo que dice, así que no estoy dispuesto a permitir que le enrede y le haga decir lo que no es. Yo no diré nada del sobre, papel, dinero o lo que sea, pero usted me permitirá estar presente mientras habla con Jordi y los rusos.


  Me miró con aprobación. La gente como Toni Román valora por encima de todo su capacidad de infundir miedo a la gente y, por tanto, admiran hasta la veneración a quienes son capaces de plantarles cara, sobre todo si es para defender a un amigo.


  —De acuerdo —dijo, aflojando el tono—. No pienso hacer confesar a nadie. No es mi trabajo. Y tampoco es tu trabajo.


  —Además —añadí, para reducir un poco más la tensión del momento—, sé que usted no ha disparado contra Severino Bracamonte. Al menos, no lo ha hecho con su nueve milímetros. El agujerito que el muerto tiene en la cabeza es de un calibre más pequeño. Su pistola reglamentaria habría destrozado la cabeza de Braqui. —Me contempló con un poco más de admiración—. Y las pistolas de los rusos me ha parecido que también son de un calibre demasiado grande.


  —No te fíes —dijo el profesional, después de una pausa respetuosa—. Quien lleva un pistolón como ése en el sobaco, es fácil que lleve otro más pequeño en el tobillo. Por si acaso. La segunda oportunidad.


  —Bueno, yo he visto en las películas que esa costumbre es más bien de los policías. ¿Los gánsteres también lo hacen?


  Era broma. ¿La habría pillado? Me dedicó una mueca desagradable y me invitó a cruzar la puerta de administración.


  —Pasa —dijo, con tono amenazador.


  Entramos todos en el despacho minimalista, de aspecto japonés, donde nos esperaban los dos rusos vencidos y cargados de odio. Estaban unidos uno a otro con las esposas del guardia de seguridad y la cadena pasaba entre los barrotes del respaldo de una silla. Los vigilaba el imponente gigante de uniforme negro, con aquellos brazos impresionantes cruzados sobre el pecho.


  Toni Román empujó a Jordi Cerdaña para que fuera a parar cerca de los otros detenidos, al otro lado del escritorio, que serviría de barrera divisoria entre los buenos y los malos.


  —Muy bien —dijo el policía—. ¿Alguno de vosotros habla español?


  Era de esa clase de personas que prefieren decir español antes que castellano.


  Uno de los dos, regordete y de cara ovalada, que parecía más dialogante, levantó la mano.


  —¿Cómo te llamas?


  —Vassili.


  —Seguro que no, pero bueno, ya lo comprobaremos. Ahora, Vassili, ¿traficáis con coca…?


  —¡Nosotros no hecho nada!


  —¡Pues claro que habéis hecho! —atajó Toni Román súbitamente muy agresivo—. De momento, vais armados con unos cañones que ya os costarán un año de trena. En cuanto escucháis que viene la policía, sacáis las fuscas y no dudáis en abriros paso a trompazos. Eso quiere decir que habéis hecho muchas cosas, que sabéis que, cuando lleguen mis compañeros, os va a caer encima un expediente de mil páginas. ¡No me vengas con chorradas! ¡Os dedicáis a vender droga!


  —¿Podría —dijo el ruso que se hacía llamar Vassili con un lenguaje sincopado, como si tropezara con cada silaba— repetir des-pa-ci–to? No-entiendo-bien-idioma.


  —¡Qué-ven-déis-dro-ga! —repitió el inspector, con la misma síncopa y acompañándose de movimientos muy ampulosos.


  —No-ven-déis-droga —negó el ruso, en su idioma grotesco.


  —Vendéis-droga-y-la-traéls-en-cima.


  —Con-sumo-pri-va-do.


  —Y este chico —el policía ya hablaba en castellano normal para no marginar a Jordi Cerdaña de la conversación— también llevaba pastillas y papelinas. Que le habéis vendido vosotros.


  —No —dijo el ruso políglota.


  Y mi guitarrista paranoico catalán también dijo que no, que no se la había comprado a ellos.


  —¿Pues quién te la ha vendido? —preguntó el policía.


  Jordi Cerdaña abrió la boca, suspiró, tomó carrerilla y dijo:


  —No sé si ya lo he dicho antes, porque estoy un poco confuso, me encuentro muy mal, y no me quiero repetir. Soy consciente de que, en mi aturdimiento, tengo tendencia a repetirme y no quisiera hacerlo, ni dar de mí una imagen patética. La palabra repetir, por ejemplo, la repito continuamente.


  —¿Puedes decirme quién coño te ha vendido las pastillas?


  —Eso quiere decir que no lo he dicho todavía, ¿verdad?


  —¡No, no lo has dicho todavía!


  —Entonces, puedo decirlo sin temor a repetirme.


  Toni Román se había puesto muy colorado y había cerrado los puños. Intervine:


  —Jordi, por favor, díselo. ¿Quién te ha vendido las pastillas?


  —Ahora me parece que sois vosotros quienes se repiten.


  —¡¡¡Jordi!!! —exigí.


  —Me las ha vendido Jeromo. Ese chico de la camiseta de rayas y las gafas que se hace llamar Jeromo…


  Me volví hacia los rusos, inspirado:


  —¿Por eso antes le tirabais de la oreja? —pregunté—. ¿Porque vendía pastillas sin vuestro permiso?


  Vassili sonrió como si no me hubiera entendido. El otro escudriñaba el suelo, los rincones, a derecha e izquierda como si buscase un agujero por donde escapar.


  —¿Qué teníais que ver con Severino Bracamonte?


  No sabían, no contestaban. O a lo mejor no entendían.


  —Si teníais algo que ver, más vale que lo digáis ahora. Acabará saliendo a la luz. Más vale que nos facilitéis las cosas.


  —¡No le hemos matado! —gruñó de repente el callado, más feroz, en un perfecto castellano—. Si nos agarran, nos endosarán cinco asesinatos, de manera que no me costaría nada aceptar que me he cargado a ese idiota, pero no lo he hecho. Éste es nuestro territorio. Todo el mundo lo sabe. Y Braqui quería meterse. Estaba hablando con Saracíbar… —no pronunció bien el nombre de Saracíbar, pero se entendía perfectamente lo que quería decir—, para que hablara con nosotros y le dejáramos entrar. No tenía nada que ofrecer. La mujer de rojo que le acompaña nos ha venido a dar un collar de diamantes falsos, «como aportación económica en el negocio». Están locos, son imbéciles. Pero no le hemos matado. No hacía falta. ¡Ese muerto de hambre no tenía nada que hacer en nuestro negocio!


  Me percaté en seguida de que al guardia de seguridad no le gustaba nada que aquel individuo dijera cosas como aquéllas. Ni que las dijera mirándolo tan fijamente.


  —¿Por qué habéis venido esta noche aquí? —preguntó Román.


  Los rusos se miraron. Decidieron que era preferible callar.


  —¿Habéis venido para encontraros con Braqui? —insistía el poli—. ¿Teníais cuentas pendientes con Braqui? Se sabrá, chicos, se sabrá.


  Apretaban los labios y fijaban la mirada oscura en el suelo claro y en las puntas de los pies del policía.


  Y, en ese momento, nos llegó de la sala un estruendo espeluznante de chillidos y cristales rotos.


  El inspector Román y yo nos precipitamos hacia el exterior para comprobar qué pasaba.
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  Lo que había ocurrido en la sala durante nuestra ausencia nos lo resumió en cuatro palabras el médico que nos salló al paso, y más tarde, con pelos y señales, O Zabala, que había sido espectadora de primera fila.


  La epidemia iba remitiendo. Después de vomitar, la taquicardia y los mareos disminuían y todo se resumía a una fase de temblores, excitación e incoherencias paranoicas como las que Jordi Cerdaña había manifestado durante el interrogatorio. En tres de los afectados que había en la sala, ésta secuela había provocado una conversación efervescente y aguda durante la cual los tres habían llegado a un acuerdo: que el malestar había sido provocado por las pastillas que les había vendido aquel famosillo de la camiseta de rayas, que se asemejaba al Wally de los libros infantiles y que se hacia llamar Jeromo.


  Los tres exaltados pacientes habían abandonado sus sillas para dirigirse a la mesa de los concursantes de Cuestión Striptease y hacer una reclamación en toda la regla. De la reclamación habían pasado a los gritos inarticulados y a los puñetazos sobre la mesa y, sin más dilación, a los puñetazos sobre el rostro de Jeromo. «¡Nos has envenenado, asesino!». Las galas de pasta salieron volando.


  La chica vestida de negro y pintada de negro, Zaida, y la otra de traje minúsculo y escote y piernas inmensos, saltaron atrás para no salpicarse. Su única defensa consistía en decir a grititos «¡Pero si a él también le han sentado mal, si él también ha estado vomitando!».


  El hecho de haber compartido lavabos y vomitorios no menguaba en absoluto las ansias asesinas de los tres intoxicados. Jeromo, sólo ante el peligro, había logrado esquivar la primera embestida interponiendo la mesa entre su rostro y los puños disparados. Pero la mesa había salido volando en medio de un griterío y un estrépito terribles, y a partir de aquel momento había empezado a oírse con nitidez el chasquido de los golpes.


  Cuando llegamos, Jeromo estaba acurrucado en el suelo, contra la pared, y los tres damnificados le pegaban puntapiés. Se notaba que los castigadores habían consumido la misma sustancia tóxica que Jordi Cerdaña y, como él, se encontraban en la última fase del síndrome porque uno decía cosas como «¿Quién te ha enviado para matarnos? ¿La CIA, Al Qaeda, KGB…?», y otro decía «¡Yo no he tomado pastillas, cabrón, yo no he tomado pastillas!», y el tercero, a cada puntapié, «Ésta por papá, ésta por mamá, ésta por la abuela…». Reparé entonces en que nadie trataba de sujetar a los tres agresores ni de socorrer al agredido, sino que más bien gritaban y animaban a los contendientes como los espectadores de una pelea de gallos. Me percaté también de que el aspecto de los parroquianos había variado completamente desde el inicio de la velada. Los hombres se habían quitado las chaquetas y se habían desabrochado el cuello de la camisa, y las mujeres se habían despeinado, y casi todo el mundo estaba sentado en el suelo. Por lo visto, era opinión generalizada que, en medio de un incidente como aquél, entre pistolas, drogas, tiros y un muerto y todo, se podía prescindir perfectamente de las formas y una pequeña pelea sólo era una atracción más del gran espectáculo. Eso hacía que todavía destacara más la figura hierática de Gerardo Aldea, que conservaba la chaqueta puesta, corbata y camisa impecables, y se mantenía sentado en su silla, tieso e impasible, como empeñado en demostrar que todo aquello le parecía una situación inofensiva.


  El inspector Toni Román fue quien puso orden. Pistola en mano, a gritos, a golpes, a puntapiés. Noté que empezaba a pasarse de rosca. Se le veía exasperado, desquiciado. Poco policía para un alboroto tan descomunal. Un culatazo en mitad de la espalda dejó a uno de los agresores de rodillas, un empujón hizo rodar por el suelo al segundo y una patada en el culo hizo que el tercero saliera volando, chocara contra la mesa de al lado y cayera con ella y su contenido de vasos y botellas, y la gente que la rodeaba.


  Los improperios y blasfemias que emitía el policía ofendieron nuestros oídos durante un buen rato, hasta que se restablecieron el silencio y la quietud.


  Agarró de la camiseta de rayas a un Jeromo con sangre en la nariz, labios hinchados y las manos vibrando delante del rostro para prevenir los golpes que aún pudieran llegar, y lo puso de pie de un tirón. Lo empujó contra la pared.


  —0 sea, que vendías pastillas venenosas, ¿eh? —le gritó a la cara, empapándolo de saliva.


  —Las gafas —respondía el chico—. Mis gafas…


  —¡Ven conmigo! ¡Hoy, para salir de aquí, necesitaremos un furgón celular de los grandes! —se detuvo un instante para mirar a las dos chicas esculturales—: ¿Y vosotras?


  —Nosotras no tenemos nada que ver —dijo Ximena, la del traje exiguo—. No diremos nada. Hable con nuestro representante. Es aquél, el del esmoquin blanco.


  Señaló al grupo de escritores de novela negra que se apiñaban acurrucados contra el mostrador. Concretamente, se refería a Juan Madrid.


  Toni Román se volvió hacia allí, descubrió a Juan Madrid y, poseído por una ira santísima, superado por los acontecimientos, estalló:


  —¿Éste es vuestro representante? ¿Ahora te has metido a representante de artistas, Juanito? ¡Este tío es un fantasma! ¡Ya no sabe qué decir para ligar! ¡Y, además, me debe dinero! Le conté mi vida y la convirtió en una serie de novelas, Un beso de amigo, Regalo de la casa, Las apariencias no engañan, que las ha vendido por todo el mundo y se ha forrado, cosa que no me explico porque lo cambia todo y todo está equivocado. Que yo boxeé en los semipesados… ¡Es que no entiende nada! Como él no se come una rosca, no me ha dejado echar un polvo en ninguna de sus novelas. ¡Se cree que todo el mundo es como él! Ha difundido por todas partes una imagen patética de mí: ¡tendría que demandarle por daños y perjuicios! —y decidió ampliar el horizonte de su indignación—: ¡Como todos los autores de novela policíaca, que no dejan de criticar a la policía y a los ricos y, a la hora de la verdad, son unos pelotas de los ricos y de los famosos! ¡Y no me ha pagado ni un duro!


  Se quedó descansado. Una vez más quedaba patente la espontaneidad, la franqueza, la naturalidad, que no se quede nada en el buche, que después se infecta y hace daño. Remató el discurso con un suspiro de satisfacción, de los que rematan una buena cagada.


  —¡Ay, sí hubiese hablado con Muñoz Molina, por ejemplo! ¡Las cosas habrían sido tan distintas!


  Puso la mano en la nuca de Jeromo y lo empujó hacia el vestíbulo. El muchacho continuaba farfullando «Mis gafas, mis gafas». Una vez allí, lo dejó junto al guardarropa, lejos del despacho donde tenía encerrados a los rusos.


  —Y ahora aquí, quieto, que mis compañeros no pueden tardar. —Consultó el reloj, muy nervioso—. ¡Qué han dicho que sólo iban a tardar cinco minutos, joder!


  Mientras tanto, Juan Madrid había hundido la cabeza entre los hombros y, mirando el whisky de malta como si dentro de aquel vaso naufragara toda su vida, dijo:


  —Y el caso es que ese policía tiene razón…


  Julián Ibáñez interrumpió un sorbo de gin-tonic para volverse hacia él sobresaltado:


  —¿Pero qué dices? ¡No, hombre, no!


  —Que yo te digo que sí que tiene razón. Soy un escritor fracasado —insistía Juan Madrid, y remataba, vencido por el pesimismo—: Todos nuestros personajes son unos cabrones.
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  El vestíbulo estaba cada vez más lleno de gente, procedente sobre todo del pasillo de los lavabos, que se desplazaba con cualquier excusa, como si los más impacientes tuvieran la intención de salir disparados en cuanto en la puerta se abriera la menor rendija. En medio del grupo, junto al mostrador del guardarropa y de la sonriente encargada, se veía al tumefacto Jeromo hablando con un gerente iracundo que parecía censurarle por su conducta. El policía Toni Román quería desalojar aquel espacio, pero ya parecía haber agotado todas sus fuerzas y su autoridad y los ocupantes habían comprobado que bastaba con darle la espalda y apartar la vista para que no fuera necesario hacerle caso. Conmigo llegaron las dos famosillas, Zaida de Negro y Ximena Exhibicionista, que fueron a reunirse con su colega de la camiseta de rayas para llevarle las gafas que habían encontrado rotas por el suelo, hacer piña y darle la réplica al gerente Saracíbar. Entonces, tuve la fugaz visión de que el jovencito Jeromo estaba tirando de la oreja al corpulento Saracíbar de tal manera que le temblaba el peluquín. Y Saracíbar no parecía tener la intención de impedírselo. Pero sólo fue un instante.


  O Zabala me esperaba en compañía de Pepe Soto, el técnico de luces. Entonces me enteré de que habla murrio la madre del muchacho en Argentina. Le di el pésame, impresionado, pero él rehusó estrechar mi mano, mostrándome la suciedad de las suyas. Las cabinas de luces y sonido estaban tan guarras y abandonadas como los camerinos y la zona que había entre bastidores. Aceptó mis palabras con un movimiento de cabeza y con un movimiento de la mano que parecía quitarle importancia al asunto, cabeceó y dijo:


  —Ya no se puede hacer nada.


  Entre aquel gentío, eché en falta a Bonifacio Monpalau, que debía de haberse vuelto a reunir con sus incondicionales, en la sala, lejos de los apretujones de la plebe. Tampoco vi a Pepín ni a Ovidi, que habían salido corriendo para reunirse de nuevo con el señor Romero Viso, de la discográfica.


  —Pepe —dijo O Zabala— me está poniendo al corriente del mar de fondo que hay en este negocio, que es mucho.


  Pepe Soto ponía cara de diablo cuando me repetía lo que le había dicho a la pianista.


  —El señor Saracíbar y el guardia de seguridad, que se llama Nemesio, son amantes. ¿No has visto cómo ha saltado Nemesio en defensa de su amor cuando aquel ruso le ha pegado en la cara? Y Nemesio estaba muy enfadado con Braqui porque éste estaba presionando a Saracíbar para que le permitiera instalarse aquí, en su negocio. Eso ponía a Saracíbar en un compromiso con los rusos, que son los que siempre han reinado, últimamente representados por el camellete Jeromo. Pero me da que Braqui debía de tener algo con que presionar a Saracíbar. Braqui era un chantajista profesional, coleccionista de secretos que le ayudaban a conseguir más secretos que, al final, formaban un paquete con el que obtenía lo que deseaba. Seve Braqui tenía muchos enemigos…


  Lo interrumpió el sonido de una sirena cada vez más cercana que provocó alboroto entre la multitud. «¡Ya vienen, ya vienen!», aliviados porque se acercaba el fin de la claustrofobia.


  Toni Román se puso a gritar y todos pegaron un salto, como muñecos eléctricos:


  —¡Fuera de aquí todo el mundo! ¡Ya llega la policía! ¡Desalojen el vestíbulo, por favor! Todos a la sala, cada uno a su mesa.


  Muchos protestaron. Si sólo se trataba de dar el nombre, la dirección y número de DNI, podían acabar en seguida. El policía sacó la pistola y ladraba como el perro pastor cuando acorrala al rebaño.


  —¡Que desalojen el vestíbulo o no abriré la puerta! Esta puerta no se abrirá hasta que el vestíbulo esté vacío del todo. ¡Cada uno a su mesa!


  E iba pegando empujones sin ninguna contemplación.


  Pepe Soto se resistió cuando le quisimos llevar con nosotros a la sala.


  —No, no. Yo me quedo aquí. No quiero ir a la sala. Mi sitio está arriba, en el cuarto de sonido. Allí tengo mis cosas.


  Toni Román continuaba ladrando, el rebaño se amontonaba y se trasladaba a la sala chocando unos con otros, y O y yo nos encontramos comprimidos contra un rincón. Me enfrenté a ella y le puse las manos en los hombros. Pasó por mi cabeza que, en algún momento de la noche, había decidido decirle algo muy importante, pero no recordaba qué. Es lo que tiene la acción, la descarga de adrenalina, el miedo, la violencia, que aplasta la reflexión, aparca la inteligencia, te embriaga como una droga y hace que te muevas sin pensar, por puro instinto. Uno se pregunta si abandonarnos a los reflejos y a la inercia nos ayuda a ser más sinceros, o más idiotas, o qué.


  Ella dulcificó la mirada y yo dije:


  —O —tomaba conciencia de la belleza de sus ojos que me aturdían—, ¿qué te pasa?


  —Cuando sabes lo que eres capaz de hacer —me dijo—, prefieres que no te pongan a prueba.


  Pensé: «Querías decirle que hay que acabar con esta relación». Pero quizá no fuera el momento. Dije:


  —Me lo imaginaba. Pero eso ya se acaba. Llega la policía, se harán cargo de la situación, nos tomarán los datos y podremos irnos.


  «Y, después, tiempo habrá de hablar». La acción elimina la posibilidad de reflexión.


  —¿Y Jordi Cerdaña?


  Otra pausa. Ahora, venía a mi terreno.


  —Que se joda Jordi Cerdaña —dije sin convicción.


  Ella movió la cabeza en señal de negación.


  —No podemos dejarle solo.


  —¿Ah, no? —yo ironizaba, coqueteaba, acaso pretendía ridiculizar su reacción anterior.


  —No.


  —¿Ahora quieres ayudarle? —la castigaba.


  Ella buscó el beso que significaba que había cosas mucho más importantes que Jordi Cerdaña y el asesinato de Seve Braqui, e incluso que el concierto en La Baldosa. Fue uno de esos besos egoístas que sirven para que la pareja se convierta en un núcleo apartado del resto del mundo, una burbuja de placer que desconecta de los amigos, conocidos, vínculos, compromisos, problemas e hipotecas de todo tipo. Por un momento, enviamos realmente a Jordi Cerdaña y sus problemas al cuerno, y a Toni Román, y a todas aquellas personas asustadas que tropezaban unas con otras a nuestro alrededor.


  Las sirenas de la policía ya estaban muy cerca, muy cerca, tan cerca que de repente dejaron de sonar, al otro lado de la puerta.


  Era la imagen del final feliz de un thriller. La parejita que se besa bajo las luces intermitentes, azules y rojas, de los coches de la policía.
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  En el vestíbulo, sólo quedaban Jeromo y las dos famosillas junto al mostrador del guardarropa, la chiquita de los cabellos color teja como espectadora ingenua, el inspector Toni Román y el gerente Saracíbar, que salió de la zona de administración donde el guardia de seguridad retenía a los dos rusos. O Zabala y yo estábamos un palmo más allá del umbral, dentro de la sala pero lo bastante cerca como para sentirnos espectadores de primera fila de lo que sucediera a continuación.


  Oímos cómo la policía llamaba a la puerta con los nudillos y Saracíbar hizo tintinear el manojo de llaves antes de hacer girar una en la cerradura. Inesperadamente, del exterior nos llegó una bocanada de aire fresco y el centelleo azul de las luces de dos coches patrulla.


  Entraron tres agentes de uniforme. Interpreté que el cuarto se quedaba fuera, vigilando los coches y hablando por radio con la superioridad. El primer agente era un veterano de bigote blanco y actitud de sargento chusquero, cejas fruncidas para dar a entender que «aquí mando yo, no me vengáis con hostias». Le seguían un número femenino, chica moreno de expresión agresiva con que trataba de compensar su juventud y fragilidad, y un número masculino con gafas que parecían predisponerle para altos cargos de mucho poder en despachos inmensos.


  Los tres impusieron su presencia en medio del alboroto que estalló de inmediato: «Tenemos que salir, estamos enfermos, no nos pueden retener aquí sin cargos, somos inocentes, muestren la orden del juez, ¿estamos detenidos?, ¿qué significa eso?, esto no es una democracia ni es nada, todo es culpa de los socialistas, con Franco esto no pasaba, exijo su nombre y su número, le voy a denunciar, escribiré una carta al director de La Razón, ¿quién se han creído que son?, ¿quiénes se han creído que somos?»…


  —Calma, señores —decía la voz áspera y monótona del número más veterano—, calma, atrás, por favor, cierre la puerta, no se puede salir de aquí, cierre la puerta con llave, nadie podrá salir de aquí hasta que no hayamos tomado todas las medidas necesarias.


  —Soy el inspector Antonio Román —el policía se identificó mediante la placa y el carné—. Habéis tardado mucho, ¿no?


  —Hemos venido tan pronto como hemos podido, inspector. ¿Qué ha pasado?


  —Se ha cometido un asesinato. El cadáver está ahí atrás. Y el culpable aún debe de estar aquí dentro. Por eso no he dejado salir nadie. Tengo a cuatro detenidos provisionales. Dos miembros de la mafia rusa, que están dentro del despacho, este traficante de drogas y un músico, que es el principal sospechoso del asesinato…


  El agente veterano recién llegado levantó la voz con autoridad incontestable:


  —¡He dicho que nadie podrá salir de aquí hasta que hayamos identificado a cada una de las personas presentes! Les ruego que vuelvan a sus sitios. Si procedemos con orden, acabaremos antes. ¡Ya hemos pedido que vengan ambulancias! —La gente iba obedeciendo—. Por favor, inspector, muéstreme el cadáver. Vosotros dos, vigilad la puerta, que no salga nadie. Usted —dirigiéndose al gerente—, tiene las llaves, ¿no? Pues vuelva a cerrar.


  La autoridad que Toni Román había ido perdiendo había sido recuperada de inmediato por los uniformes, aunque aquellos agentes tuvieran un rango inferior. Se impuso el silencio, los parroquianos volvieron a ocupar sus sillas.


  El inspector se inclinó hacia el agente de los bigotes blancos para hablarle en confianza:


  —Quizá deberíamos dar trato de favor a unas personas importantes que tenemos aquí, el señor Monpalau, del Partido Popular; el señor Aldea, del ministerio de Economía…


  Su subordinado lo fulminó con actitud acusadora:


  —¿Trato de favor?


  Toni Román se puso muy colorado y retrocedió, confuso:


  —No, no, por supuesto, sólo era una manera de hablar…


  Nadie le iba a quitar al número del bigote blanco el placer de poner límites a los más poderosos.


  El inspector abrió camino hacia el pasillo de los lavabos que conducía hasta la puerta de emergencia. O Zabala y yo, curiosos, nos desplazamos hacia el mostrador del guardarropa, para observar cómo se alejaban los dos policías hacia el fondo.


  —Es muy complicado —iba diciendo Román—, y es muy importante que no salga nadie porque en este caso se mezclan muchas cosas. Un asesinato, drogas, chantaje…


  La número morena y el número de las gafas se habían quedado en posición de firmes junto a la puerta y nos dijeron «Chist, chist, chist, no pueden estar aquí», mientras el señor Saracíbar, humildemente, con ánimo de cooperar, les explicaba que los dos rusos eran muy peligrosos pero estaban controlados por el guardia de seguridad, de toda confianza, que había sido de gran ayuda cuando había estallado la violencia.


  El número de las gafas no le prestaba mucha atención. Sólo le replicaba que tuviera la bondad de esperar un poco, que ya le tomarían declaración. Ambos agentes parecían un poco asustados por el volumen de trabajo que se les presentaba.


  O Zabala me dijo:


  —Volvamos a la sala. Quiero hablar con esa Chelito del traje rojo. Ha venido acompañando al muerto, ¿no? Debe de saber muchas cosas de su vida privada.


  —Pero cuando ha abierto la boca —objeté, sin apartarme del mostrador del guardarropa—, ha sido para decir un montón de majaderías histéricas. Yo no me fiaría de lo que nos pueda contar.


  —A ver qué nos dice —insistió O-. Y, después, hablaremos con el diputado del PP, el calvo que habla catalán. Dices que estaba junto al muerto cuando lo has encontrado, ¿verdad?


  —Sí. Con el poli. Y le estaba dando un papel blanco.


  —¿Dónde se ha metido? ¿Lo ves?


  —Hace rato que le he perdido la pista —comenté.


  Una vocecita nos sorprendió por la espalda:


  —Me ha llamado la atención una cosa del señor Bonifacio Monpalau. —Era la chiquita de los cabellos de color teja, tan sonriente. Nos había oído y se sumaba a la conversación—. Cuando ha venido aquí, con el policía y contigo —se refería a mi—, y con el otro detenido, Bonifacio Monpalau llevaba la cartera de piel de Seve Braqui.


  —¿Del muerto?


  —Sí.


  —¿Su cartera de piel?


  —Sí. Cuando han llegado, Chelito Estébanez y Seve Braqui han dejado aquí sus abrigos. Me acuerdo perfectamente. Él, un abrigo de cuero negro largo hasta los pies. Ella, un abrigo de piel de zorro. Y Braqui llevaba una cartera de piel marrón. Le he preguntado si la quería dejar aquí, y me ha dicho que no, con un gesto como de miedo, abrazándose a la cartera como si llevara algo importante y la quisiera proteger. Más tarde, el señor Monpalau llevaba esa misma cartera. Cuando hemos tenido el jaleo de los rusos, la ha utilizado para protegerse la cabeza. Y me ha parecido que, cuando la tenía él, estaba muy sucia. Cuando se la ha quitado de la cabeza, le ha quedado una marca de polvo en la calva.


  Regresaba Toni Román con el agente veterano, muy profesionales los dos. El de uniforme hablaba por radio:


  —… Necesitamos refuerzos. Aquí hay un trabajón de cojones… —Pasaba por delante de nosotros, se dirigía a sus compañeros—. Traed del coche las cintas para delimitar la escena del crimen, y preparaos para recoger los datos de todo el mundo, DNI, nombre, dirección, y para tomar declaraciones, si es preciso. Todo lo que nos puedan decir servirá. —De repente, un grito definitivo, evidentemente dirigido a O Zabala y a mí, que éramos los únicos que no habíamos hecho caso de las órdenes—: ¡Por favor, por favor, desalojen el vestíbulo, que tenemos que trabajar! ¡Cuánto más colaboren, antes acabaremos!


  O Zabala y yo nos introdujimos en la sala.


  Atrás dejamos a Toni Román explicando a los agentes quiénes eran Jeromo y las dos bellezas espectaculares.


  —Éste es el traficante. Le tengo aquí para mantenerlo lejos de los rusos…


  Intervenía el gerente:


  —Cuenten con mi colaboración incondicional…


  Y el policía de los bigotes:


  —Gracias, gracias. Inspector: ahora puede descansar. Nosotros nos encargaremos de todo.
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  Mientras sucedía todo esto, bajo el mostrador del bar, los autores de novela negra habían iniciado una animada tertulia sobre los personajes de ficción y sus referentes en la realidad. Juan Madrid, manifiestamente deprimido por las palabras que le había dirigido Toni Román, había propuesto el tema con la sentencia:


  —¡Todos los personajes son unos cabrones!


  —Los personajes nos odian —añadió Jorge Martínez Reverte claramente influenciado por las tentaciones de Icaria Gálvez.


  —Pues claro que nos odian. Si los metemos en situaciones que nunca querríamos vivir nosotros. Hacemos que les peguen palizas, que los tiroteen, la mujer fatal los traiciona… Tarde o temprano, como es natural, los personajes acaban vengándose de nosotros.


  —O no. O viven precisamente lo que nos gustaría vivir a nosotros.


  —Entonces, somos nosotros quienes les tenemos envidia, porque tienen todo lo que nosotros no podemos tener, y hacen lo que no podemos hacer. De una forma u otra, la relación con el personaje es chunga. Mala cosa, eso de juntar personajes y autores.


  —El caso es que nos putean, ruando nos encuentran, nos putean.


  Mirad lo que le ha hecho Toni Román a Juan Madrid, y la Gálvez a Jorge…


  —Eh —protestó Jorge—, que a mí la Gálvez todavía no me ha hecho nada malo…


  —Sí, por eso la has enviado a hacer gárgaras.


  —¡No la he enviado a hacer gárgaras!


  —Estamos condenados a odiarnos mutuamente. Mira lo que pasó con Conan Doyle y Sherlock Holmes. Conan Doyle acabó asesinando a su personaje en las cataratas de Reichenbach…


  —Pero Sherlock Holmes resucitó por aclamación popular… —apuntó José Luis Muñoz.


  —¡Y encima, eso! —protestaba Juan Madrid exasperado—: ¡Son inmortales! Viven más años que nosotros. Mandan más que nosotros. Nos dominan. Manolo Vázquez siempre quiso acabar con su personaje y fue el personaje quien acabó con él.


  —Por no hablar de Stieg Larsson —intervino Julián Ibáñez.


  —… Sin embargo, al resucitar, Sherlock Holmes le dio a Conan Doyle la oportunidad de escribir la mejor de sus aventuras, El perro de los Baskerville.


  —A ver si te va a pasar a ti ahora, Jorge —ironizó José Luis Muñoz—. Gálvez acaba de resucitar y te ofrece la mejor de sus aventuras.


  —No, no, no me jodas —exclamó Jorge Martínez Reverte como quien rechaza una maldición.


  —Mis personajes no me pueden hacer daño porque no me conocen —afirmó Ibáñez, con sorna—. Los creo en ciudades muy lejanas de donde vivo, se dedican a trabajos que no tienen nada que ver conmigo y hacen cosas que yo nunca haría. Ambientes diferentes. Son de otro mundo. Aunque me odiaran, que no me odian porque ni saben que existo, no podrían hacerme nada porque no saben dónde vivo.


  Juan Madrid continuaba, a su bola:


  —¡La próxima novela que escriba no tendrá personajes!


  José Luis Muñoz intervenía:


  —Los autores que utilizáis personajes fijos lo tenéis todo muy fácil. No hacéis nada más que cambiar el decorado. Por eso acabáis aburridos, y estáis deseando jubilar al personaje, meterlo en un autocar del IMSERSO y despeñarlo por algún acantilado.


  —El protagonista de nuestros libros es casi siempre y parcialmente el alter ego del autor, que lo adorna con alguna de sus carencias: el valor, la impasibilidad, el humor cáustico…


  —Los personajes somos nosotros mismos. Los llevamos dentro.


  —Escribiré una novela de perros, como 101 Dálmatas —resolvía Madrid en su soliloquio—. Fox terrieres, alsacianos, caniches, rottweilers, dobermanes…


  —Si no tengo personaje fijo —continuaba José Luis Muñoz—, es porque detesto tanto a los mios que los acabo matando. Eso me obliga, después, a hacer alguna precuela. Por ejemplo, aquel Raúl Guerra, el policía de Barcelona Negra que se pegaba un tiro al final, aparece a la precuela La precipitación y en el relato Una historia negra. Y con Mike Demon, el ludópata asesino y asesinado en Las Vegas que aparecía en Lluvia de níquel, me pasa lo mismo. Lo estoy resucitando en la novela que escribo ahora… y terminaré si conseguimos salvar la piel.


  —O mejor —se oía la voz profunda de Juan Madrid en segundo término—, para que no digan que copio, una novela de insectos. Una banda de cigarras atraca el banco de las hormigas y los escarabajos policías los persiguen. El confidente es una asquerosa cucaracha… Y saldría la mariposa fatal, esa que tiene una calavera en el lomo…


  —Pues yo no conozco a mis personajes. Precisamente, escribo las novelas para conocerlos y convivir un poco con ellos. Me interesan sus vidas, los acompaño durante un fragmento de ellas y, después, los dejo, me voy.


  —Todos somos modelos de personajes de novela. Otros nos observan, nos cambian el nombre…


  —… O ni eso: ¡a veces con nuestro nombre auténtico!


  —… Y nos hacen actuar como ellos quieren, suponiendo que actuaríamos de una forma determinada en una situación determinada, o haciendo que nos comportemos como ellos se comportarían.


  En ese momento, O Zabala y yo pasábamos por delante de ellos camino del escenario.


  —¡Eh! —nos detuvo Martínez Reverte—. ¿Qué hacéis yendo tan erguidos de un lado para otro? Cuando empiece otra vez la ensalada de tiros, os la jugáis.


  —Eso se ha acabado —dijo O Zabala, agachándose junto a la pandilla—. Ya ha llegado la policía.


  —Parece que te sepa mal.


  —Estos dos están investigando la muerte de Seve Braqui —reveló José Luis Muñoz, un poco despectivo. Jorge lo miró arqueando una ceja—. No sería la primera vez que hacen de detectives. Alicia Giménez-Bartlett me contó que ya resolvieron un asesinato en Gijón, durante la Semana Negra. Y a éste —me señaló—, lo secuestraron unos narcos, o algo parecido. Es así, ¿verdad?


  Tuve que aceptar que había sido así.


  —Vosotros, que habéis conocido a Pepe Carvalho y a Petra Delicado, tenéis aquí un buen muestrario de personajes. Está el Gálvez de Jorge, que no es él sino ella. Ese inspector, Toni Román, dice que es el Toni Romano de Juan Madrid y el policía de la última novela de Julián Ibáñez…


  —¿Pero Toni Romano —pregunté— no era el nombre que había adoptado Antonio Carpintero cuando se dedicaba al boxeo?


  —Yo también lo tenía entendido así —dijo José Luis Muñoz.


  —Entonces, vosotros sois como personajes de novela. Personajes en busca de autor.


  Entre tanto, Jorge Martínez Reverte se había quedado absorto, con el pensamiento monopolizado por la resurrección de Gálvez y, de repente, se levantó y, agachado como el comando bajo el fuego enemigo, bajó los dos peldaños que los separaban de las mesas de la sala. José Luis Muñoz primero, y Lorenzo Silva, Julián Ibáñez y Juan Madrid después, se llevaron una sorpresa y lo siguieron con la vista para comprobar si eran acertadas sus sospechas.


  —Jorge está a punto de caer en una trampa —rezongó Juan Madrid, cenizo y pesimista—. Nuestros personajes siempre nos acaban destruyendo.


  —Son peor que una amante —opinó José Luis Muñoz—. Proyectamos en ellos lo que somos, lo que queremos ser y lo que nos parece que los demás quieren que seamos, y el resultado es una amalgama confusa y decepcionante.


  —En todo caso —comentó Julián Ibáñez, totalmente desinteresado por los temas del corazón—, seríais personajes de un whodunnit, como una novela de Agatha Christie. Y debo deciros que esa clase de novelas no me interesa en absoluto, aunque acepto que está absolutamente vigente. Es mucho más comercial que el thriller, sin duda. Supongo que el thriller necesita un estilo y la novela deductiva puede prescindir de él.


  —¿Qué pensáis hacer? ¿Iréis preguntando a todos los sospechosos hasta que uno se contradiga? Porque vais a tener un buen trabajón. Tendréis que efectuar unos doscientos interrogatorios. «¿Dónde estaba usted a la hora del crimen?», «¿Qué relación le une con la víctima?», «¡Miente! ¡Antes ha dicho que eran hermanos y ahora dice que no le conocía de nada! ¡Le he pillado!». Y el otro: «¡Oh, Dios mío!, me han pillado. ¡Estoy perdido!».


  —Tendría gracia que me encontrara de lleno en un whodunnit —comentó Lorenzo Silva amargamente—, yo, que parodié a Agatha Christie y sus Diez Negritos en la novela La isla del fin de la suerte. Siempre he pensado que estas novelas son increíbles, imposibles y ridículas.


  —No te preocupes, Lorenzo —le decía Julián Ibáñez—. Como los whodunnits no existen, esto no puede ser un whodunnit. Eso tiene que ser un thriller, una novela negra, negrísima y durísima que acabará a tiros, en un baño de sangre.


  Lorenzo Silva lo miró horrorizado e Ibáñez se disculpó con esa cara de nada, que no sabes cuándo está bromeando.


  —Como has dicho que eran imposibles…


  —Confidentes —apuntaba Juan Madrid—. Todo lo resuelven los confidentes. Donde haya un buen confidente y cuatro hostias, que se quiten todos los CSI…


  —No creas. Ahora, vendrá la Policía Científica, mirará el cadáver, recogerá cuatro huellas, un pelo, una fibra, un ADN y…


  —… ¡Y le endiñan el muerto al primer sospechoso habitual que pase!


  Nos estábamos riendo cuando el hombre que acompañaba en el sentimiento a la Bella Chelito consideró que había llegado el momento de gatear hasta el mostrador para pedir un poco más de bebida.


  Entonces, O se dirigió hacia aquella mesa y yo la seguí. Atrás quedaban las palabras de aliento del gremio de los escritores.


  Pasamos cerca de Ovidi y Pepín, que estaban sentados en la mesa del A.R. de la discográfica.


  00:34


  La mujer vestida de rojo, famosa porque se desnudó en una comedia cinematográfica perfectamente olvidable, estaba jugando con el dedo y restos de líquido que había sobre la mesa. Cuando O le dijo «Hola, Consuelo» y sentó junto a ella, y yo al otro lado de la mesa, levantó unos ojos envejecidos por la tristeza, primero hacia ella, luego hacia mí, nos identificó como los músicos, artistas y por tanto dignos de compartir mesa con ella, y quiso forzar una sonrisa, pero no lo consiguió. Parecía más pequeña que antes, encogida, como si tuviera frío.


  —Qué situación tan bestia, ¿verdad? —dijo O Zabala.


  —Ya lo creo.


  —Quería decirte que te acompaño en el sentimiento.


  —¡Oh! —exclamó ella, como si quisiera quitar importancia a sus sentimientos.


  —¿Vivíais juntos?


  Hizo una mueca que podía significar cualquier cosa. Probablemente, dormían juntos, pasaban las noches juntos pero a lo mejor vivir fuera una palabra demasiado tremenda para ellos. La palabra amor seguro que ni siquiera existía en su diccionario.


  —¿Tienes idea de por qué ha ocurrido?


  Hacía movimientos de impaciencia.


  —Braqui estaba arruinado. Completamente arruinado. Pelado como una cupletista comida por los gusanos. Había invertido todo lo que tenía en aquel negocio de Ibiza, se jugó la vida, porque un cabronazo le dijo que no podía fallar. Unos terrenos cerca de una playa donde se iba a levantar una urbanización. El alcalde del pueblo ya había aceptado la recalificación. Los habían comprado caros pero, con la reventa y la construcción, recuperarían la inversión multiplicada por quinientos. Lo único que pidió el alcalde, aparte de un porcentaje en los beneficios, fue que le presentaran a esa chiquita de negro, la Zaida de Cuestión Stríptease. Obtuvo lo que quería, no fue nada difícil conseguírsela; la chica pidió un dinero, cobró y fue tan contenta. Y entonces llega la crisis, esta maldición faraónica, y todo se va al garete. Ni reventa, ni construcción, ni urbanización. Todo perdido. Braqui no era rico, ni yo tampoco, digan lo que digan las revistas. Sí vino aquí, a La Baldosa, no fue para hacerles la competencia a los rusos ni a nadie. Él quería asociarse con Saracíbar. Es verdad que no tenía dinero, pero era un icono mediático. Desde que triunfó en Gran Hermano, se había convertido en un ídolo, un valor en alza, un artistazo, porque era un artistazo. Él venía aquí a pedir trabajo, porque estaba en las últimas, en las últimas, cargado de deudas.


  —¿Y cuándo vino?


  —Hace un mes. Le ofreció a Saracíbar un alijo de ketamina de primera calidad.


  —La ketamina —intervine, escandalizado— es un anestésico que se da a los caballos para operarlos. ¿Eso era lo que ofrecía Braqui…?


  —Sí, señor —me replicó, despectiva—. Y dicen que te pega un subidón espléndido. Mira, nene, a mí me da igual lo que se metan los jóvenes para ser felices. Era Braqui quien quería hacer el negocio, yo no tenía nada que ver en eso, y como ahora está muerto me da igual lo que se diga de él. Y, antes de hablar conmigo, levanta la mano, que sólo debes de afeitarte dos veces al mes, imberbe.


  —Está bien, está bien —la tranquilizó O con expresión de «perdona al chico, que es joven y no sabe»—. Decías que Braqui quería ofrecerle un alijo de ketamina a Saracíbar…


  —No seréis de la poli, ¿verdad?


  —¿Pero qué dices? ¡Si somos los músicos!


  Aceptó la objeción. Músicos y policías al mismo tiempo le parecía imposible.


  —Dos días después de venir aquí, en un bar de Malasaña, se le acerca ese muchacho, Jeromo, y le dice que no vuelva a pisar La Baldosa, que la acaban de fregar y resbala y hay peligro de accidente. Resulta que ése nene trabaja para los rusos. Y estaba amenazando a Braqui, que de un bufido podía estamparlo contra la pared.


  —Braqui se estaba metiendo en el negocio de los rusos. ¿Crees que lo han matado los rusos?


  Chelito tenía su propio discurso. Tal vez había bebido demasiado, o se había metido algo.


  —Como si no hubiera sitio para todo el mundo. He ido a hablar con ellos. Les he dicho que no le hicieran nada, que aquí podríamos mojar todos, que no hada falta que nos peleáramos. Les he ofrecido este collar de diamantes… —Se refería a uno que llevaba puesto—. He ido a hablar con ellos y se lo he ofrecido: «Os regalo el collar, pero no le hagáis daño». ¿Y sabéis qué me han dicho? ¡Que era falso! Que era falso, como si ellos entendieran algo del tema, ellos, que tienen la cara chupada porque hace meses que no comen caliente, ¡muertos de hambre! ¿A vosotros os parece que esta joya es falsa?


  No he sabido distinguir nunca un diamante falso de otro auténtico pero se me ocurrió que, si aquel racimo fuera de verdad, tantos diamantes juntos, me sentiría mucho más impresionado. No sé para qué iba a servir tanta riqueza junta si no conseguía deslumbrar a un espectador ignorante como yo ni a unos gánsteres codiciosos como los rusos. Pero no hice ningún comentario. Ni O tampoco. La pianista continuó su declaración como si nada:


  —Braqui sabía que viniendo aquí corría peligro pero de todas formas ha venido —estableció O Zabala—. ¿Por qué arriesgarse tanto?


  Era el momento ideal para que la condesa Chelito nos dijera que su vida no nos importaba y que nos metiéramos en nuestras cosas. Pero entendí que estaba demasiado acostumbrada a que le hicieran preguntas indiscretas, y ella siempre las había respondido sin ofrecer resistencia, con la mayor impudicia del mundo. En realidad, vivía de eso. Le pagaban dinero para que fuera a las televisiones y contestara a todas las impertinencias sobre su intimidad que se les ocurrieran a los periodistas, por muy morbosas que fueran. La posibilidad de responder «A ti qué te importa» ni siquiera pasaba por su cabeza.


  —Pues claro que sabía que corría peligro. Jeromo le había advertido. Y yo se lo dije mil veces: «No vayas a La Baldosa, no vayas». Le insistí tanto que él también lo pidió. Llamaba por teléfono: «¿No puede ser en otro sitio?», y el otro: «Que no, que tiene que ser en La Baldosa» y venga «Que tiene que ser en La Baldosa». ¿Y veis ahora lo que ha pasado en La Baldosa?


  —¿Quién era el otro?


  Levantó unos ojos enfurecidos, viejos y vencidos.


  —¿Quién era? ¡Ya lo he dicho antes! ¡Ese socialista de mierda, el figurín de allí, tan puesto él, tan de mírame y no me toques, con esos gemelos que seguro que son de latón, de plástico, comprados en el Rastro, comemierda! ¡Gerardo Aldea!


  Gerardo Aldea continuaba siendo la esfinge de La Baldosa.


  —O sea, que era Braqui quien quería ver a Gerardo Aldea, y no Gerardo Aldea quien quería ver a Braqui.


  —¡Da igual! ¡Los dos querían verse, el uno al otro!


  —Pero, tal como lo cuentas, parecería que Aldea le decía a Braqui: «Si quieres verme, ven a La Baldosa y, si no vienes, no me verás».


  —Yo no sé lo que le decía. Es un malnacido.


  —Significaría que él tenía más necesidad de ver a Aldea que Aldea de verle a él.


  —¡Qué me da igual! ¡No tendría que haber venido!


  —¿Y no sabes por qué tenían que verse?


  —No.


  —¿No te lo comentó Braqui?


  —No.


  —¿Y sabes si han hablado, esta noche, por fin?


  —¡Pues claro que se han visto! ¡Cuándo Aldea ha matado a Braqui, entonces se han visto!


  —¿Tú estabas presente?


  —¿Yo? ¡No!


  —Mientras estábamos tocando —intervine de nuevo, sin levantar el brazo—, he visto cómo salíais los dos. Hacia la parte de atrás del escenario, como si fueseis a la puerta de emergencia. Braqui hablaba por el móvil. Después, has vuelto tú sola. ¿Qué habéis ido a hacer? ¿Dónde habéis ido? ¿Qué han hablado? ¿Con quién hablaba Braqui? ¿Por qué has vuelto tú sola?


  Chelito Estébanez estaba a punto de enviarme a la mierda por segunda vez con su estilo espontáneo y campechano, pero O la frenó poniéndole una mano sobre la mano y recriminándome:


  —Óscar: no seas tan indiscreto.


  La mujer de rojo asintió con la cabeza, como diciendo «así es como hay que tratar a estos mocosos» y procedió a responder a mi pregunta:


  —Hemos salido por respeto a vosotros, que estabais tocando. Ha sonado el móvil de Braqui y él ha contestado, no sé quién le llamaba. Yo lo he seguido pero, al ver que no sabía de qué iba la cosa, he regresado para esperarlo en la mesa, escuchando el concierto.


  —¿Qué había en la cartera de piel que llevaba Braqui?


  —No lo sé.


  —¿Era lo que tenía que negociar con Aldea?


  —No lo sé. Braqui no me hablaba nunca de sus asuntos.


  —Pero tú, antes, cuando te has enterado de que estaba muerto, en seguida has asociado el asesinato con la supuesta relación de Aldea y esa chica en Ibiza el día de la Constitución. ¿Por qué?


  Chelo se quedó muda. Inmóvil. Reaccionó despacio, como si tuviera que elaborar la respuesta y no le resultara fácil porque aún no se había formulado la cuestión.


  —Porque… —improvisó—: Desde que pasó lo de Ibiza, a Braqui se le ha complicado la existencia. Se le han echado encima los del PP, los del PSOE, recibió amenazas de muerte y todo…


  —¿Puedes contarme qué pasó, exactamente, en Ibiza?


  Acabábamos de pasarnos de la raya. La mirada de la aristócrata nudista se volvió dura y afilada como una daga.


  —¿Sois de alguna revista? ¡Ya hace demasiado rato que estoy hablando gratis!


  —¡No! —se rió O—. Somos músicos, sólo somos músicos… Me ha parecido que te iría bien desahogarte un poco…


  —Pues ya me he desahogado bastante. Hace horas que he pedido que me trajeran un mojito para desahogarme. —Se puso en pie y salió corriendo hacia el mostrador—: ¿¿Qué pasa con mi mojito??


  —¿Mojito? —exclamó José Luis Muñoz.


  Hasta entonces, el escritor vallisoletano-barcelonés se había resignado a los gin-tonics de Bombay pero, al oír la palabra mojito, se puso de pie, exponiéndose a las balas perdidas, y se enfrentó a la camarera despechugada:


  —¡Me habías dicho que no servíais mojitos!


  Nos sorprendió la inesperada acometida de Ovidi seguido de Pepín:


  —¡O! ¡O! —venía gritando el batería—. ¡Oye, O! ¡Tenemos que tocar!


  —¿Qué?


  —Que tenemos que tocar. Nos lo ha pedido Romero Viso, el de la discográfica. Le ha gustado mucho lo poco que ha oído de Nobody but me, pero ha llegado tarde y dice que quiere oír un tema entero…


  —¡Tú estás loco!


  —¡No! Todo va a volver a la normalidad ya mismo. Ha llegado la policía. Harán cuatro trámites y ya está… Están poniendo esas cintas de las películas, y no paran de hablar por radio… Esto ya está. ¡Nos jugamos el futuro, O!


  —¿A ti te parece que es el momento?


  —Cualquier momento es bueno para la música.


  —Pues no, no es el momento.


  00:40


  Mientras hablábamos, O Zabala se había ido desplazando, como casualmente, y yo la seguía por inercia, más interesado en sus palabras que en sus pies, y de pronto me encontré junto a la silla que Gerardo Aldea ocupaba como si fuera un trono, con la espalda bien tiesa, tan bien peinado y tan pulcro. Como hablando con nadie o con cualquiera, O dijo:


  —¿No le parece que esto va a perjudicar a su carrera? Esa mujer continúa diciendo que usted ha venido aquí para reunirse con el difunto Severino Bracamonte.


  Aldea la miró, la reconoció y consideró que era digna de una respuesta.


  —Eso es mentira —dijo.


  O insistió, sin mirarlo.


  —… Que él le telefoneaba y le telefoneaba y usted le decía que, si quería verle, viniera aquí.


  Silencio. Aldea miraba a O pero ella continuaba ignorándole. —Eso sí es cierto— concedió el político—. Severino Bracamonte insistía en verme. No sé de dónde había sacado el número de mi móvil, el caso es que se puso muy pesado, Y yo Ir dije que, si venía aquí, coincidiríamos. Pero no sé qué quería decirme. No he tenido ocasión de hablar con él.


  —¿No tiene ni idea?


  Frunció la nariz y sonrió. Entonces me di cuenta de que era un hombre atractivo y desenvuelto y se me ocurrió que, si se lo proponía, quizá le costase muy poco seducir a O.


  —No tengo ni la más ligera idea.


  —¿Sabe qué se me ha ocurrido? —dijo ella como si preparase un comentario divertido—. Dice esa mujer de rojo, que es su pareja, vivía con él, que el partido de usted no dejaba en paz a Braqui con lo de Ibiza. ¿Qué es eso de Ibiza? Yo no lo sé exactamente, pero empiezo a imaginármelo. Recalificación de terrenos, compraventa de la Niña de Negro, trapos sucios de políticos locales, y a lo mejor Braqui pudo hacer fotografías, material de chantaje. Era su trabajo. A lo mejor al PSOE le gustaría mucho tener ese material en su poder.


  Aldea no perdió la sonrisa y volvió a repasar a O de pies a cabeza con la mirada del seductor.


  —En todo caso —dijo—, nunca podremos saberlo. Porque yo no sé nada de lo que ocurrió en Ibiza, y no he tenido ocasión de hablar con ese tal Braqui, o sea que estamos en un callejón sin salida.


  —Lástima —dijo O.


  —Pero permítame que le sugiera otra cosa, a partir de lo que usted me acaba de decir. Si no me equivoco, en el lugar del crimen, junto al cadáver de Braqui, había un representante del Partido Popular, el señor Monpalau. Y ese material sensible que usted insinúa también podía interesarle a él. Monpalau podía estar dispuesto a pagar un dinero a cambio de ese material sensible, para que no cayera en mis manos, por ejemplo. Si está usted haciendo el papel de señorita Marple o de señora Fletcher en Se ha escrito un crimen, creo que su próxima entrevista debería ser a Bonifacio Monpalau.


  Movió la barbilla en dirección al rincón de la sala donde se veía a Bonifacio Monpalau un poco atribulado y consolado por sus incondicionales.


  O Zabala me miró de reojo.


  —De todas formas —añadió Gerardo Aldea—, no creo que Monpalau haya podido hacer nada malo con ese policía que tiene pegado al culo continuamente.


  —Veo que está bien informado sobre la vida y hazañas de sus rivales políticos… —comentó O.


  —Tengo mis fuentes de información —respondió el hombre del ministerio, muy contento, como si acabara de mencionar una de sus virtudes más notorias. Y simultáneamente, acaso involuntariamente, disparó una ojeada, con arqueo de cejas indicadoras, hacia alguien que se encontraba un par de mesas más allá. O y yo seguimos la trayectoria de la mirada y localizamos al final la figura de la hermosa Icaria Gálvez, que sonreía hacia nosotros como si estuviera coqueteando con el señor Aldea.


  Entonces, en el vestíbulo se oyeron una serie de chillidos inconexos, seguidos de una voz muy aguda que decía «¡Y como algún jodido capullo se mueva, me cago en la leche, me pienso cargar hasta al ultimo de vosotros!» y en seguida una detonación horrible, como la explosión de un cartucho de dinamita que provocó un clamor agudo, lleno de horror, entre el público presente, y un movimiento instintivo de la multitud hacia nosotros, alejándose del vestíbulo.


  El pánico se apoderó de La Baldosa.
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  En su relato Tú propina es mi sueldo, Juan Madrid, que es el rey de los cuentos breves y contundentes, explica que todo empezó en la mesa de los tres famosillos del programa Cuestión Striptease cuando él estaba presente y trataba de convencer a las dos bellezas de que le aceptaran como representante.


  Dice que Jeromo, el de la camiseta de rayas, había farfullado, mientras trataba de encontrar el camino de vuelta en medio de la niebla espesa producida por alguna sustancia que había ingerido:


  —¿Sabéis qué sería una bomba? Titular: «Los ganadores de Cuestión Striptease secuestran a doscientas personas en la discoteca La Baldosa y liberan a dos gánsteres rusos». ¿Os lo imagináis? Primera página en todos los periódicos, reportajes de televisión, garantizado, nenas, prime time por todo el mundo, YouTube, y no descartéis una película.


  —… Y a la cárcel de cabeza, tío —objetó Ximena la Exhibicionista—. ¿Por cuánto tiempo? ¿Un año? ¿Tenéis antecedentes? No cumpliríamos ni tres meses, chatis, y mientras tanto nuestros representantes pondrían manos a la obra, lo prepararían todo, y saldríamos directos a la fama. Entrevistas: «¿Por qué lo hicisteis?», «¡Para ser famosos! ¡Nuestra vocación es ser famosos!».


  El caso es que no suena tan estrambótico, en los días que corren y después de ver lo que es capaz de hacer la gente con tal de ser famosa y vivir de portadas, escándalos y exclusivas. Y, tanto si suena raro como si no, lo hicieron.


  Lo estuvieron madurando hasta que los damnificados por la ketamina adulterada se abalanzaron sobre Jeromo y le pegaron la somanta, y el policía Román le rescató y lo llevó junto al mostrador del guardarropa, «para que no estuviera muy cerca de los rusos».


  Lo cierto es que, si O y yo hubiéramos sido tan sagaces como los cronistas suponen, habríamos tenido que preverlo.


  Jeromo era lacayo de los rusos, y Saracíbar, el gerente, también. Poco después de la rebelión de los intoxicados por las pastillas, había visto a Saracíbar discutiendo con Jeromo, e incluso a Jeromo tirando de la oreja a Saracíbar, en un gesto copiado del de los rusos siniestros, y también que las dos chicas se reunían con ellos dos. Todo eso junto al guardarropa, donde el imprudente y atribulado Toni Román había guardado los pistolones de los gánsteres, haciendo responsable a la pobre chica de los cabellos color teja y la sonrisa incombustible.


  Deberíamos haber previsto que Jeromo necesitaba hacer méritos ante sus amos y señores los traficantes. Deberíamos haber previsto que los rusos se jugaban muchos años de cárcel, como había dejado claro el hecho de que hubieran querido abrirse paso con las armas en la mano. Deberíamos haber previsto que Jeromo, cuando discutía con Saracíbar, en realidad le estaba convenciendo de lo que había que hacer porque, al fin y al cabo, los rusos también eran los jefes de Saracíbar. O y yo sabíamos todo eso, pero no fuimos capaces de prever nada. Para que después digan los cronistas.


  Dos de los agentes de uniforme, los más jóvenes, la chica y el de las gafas, acababan de poner las cintas de plástico que delimitaban la escena del crimen y habían salido a la calle para recibir a los otros coches que ya llegaban haciendo sonar las sirenas. El agente más veterano, el de bigote blanco, continuaba pidiendo a la gente que se había instalado en el vestíbulo que lo desalojara para poder iniciar el procedimiento policial. El gerente puso la mano sobre el hombro de Toni Román y le dijo «Pase un momento a mi despacho, por favor, que quiero aclarar una cosa relacionada con esto de los rusos…».


  Dentro del ambiente minimalista, donde teníamos a un observador atento en la figura de Jordi Cerdaña, Saracíbar se quedó atrás e hizo una señal inequívoca con los ojos al guardia de seguridad llamado Nemesio. Pegó un empujón brutal en la espalda del inspector, que fue a parar, con un torpe traspiés, entre los brazos del gigante.


  —¡Quítale la pistola! —gritó Saracíbar—. ¡Quítale la pistola!


  Al mismo tiempo, Jeromo, Ximena la Exhibicionista y Zaida la Gótica irrumpían detrás del mostrador del guardarropa atropellando a la chiquita de los cabellos de color de teja. Ya tenían localizadas las pistolas, sobre la silla del rincón.


  El policía del bigote blanco no supo reaccionar al doble grito que le llegó de derecha y de izquierda a la vez: los rugidos de Toni Román y el alarido de la chica del guardarropa, tomados por sorpresa. Cometió el error de desenfundar la pistola reglamentaria. Primero, dirigió su atención hacia el despacho, donde aún se oían ruidos de lucha y denuestos del inspector, de Nemesio y de Saracíbar, mezclados con las órdenes furibundas de los rusos, pero inmediatamente giró sobre sí mismo, como una peonza, sacudido por el chillido que le golpeó por la espalda:


  —¡… Y como algún jodido capullo se mueva, me cago en la leche, me pienso cargar hasta al último de vosotros!


  Era el grito que efectuaba Amanda Plummer en la película Pulp Fiction de Quentin Tarantino, inmediatamente antes de atracar un restaurante y de que sonara el trepidante tema Misirlou interpretado por Dick Dale 6t His Del-Tones.


  Era Zaida la Gótica, armada con uno de los pistolones de los rusos, un personaje de pesadilla, con los cabellos negros, exceso de rímel, ropa negra, mitones negros, tan sexy. Le acompañaban Jeromo con la otra pistola, y Ximena armada únicamente con su escote, sus piernas y aquellos ojos tan espléndidos y asustados.


  —¡Tira el arma! —ordenó Jeromo al policía.


  El agente del bigote blanco cometió su segundo error al no tirar la pistola, sino dirigirla contra el trío de opereta y decir:


  —¡No hagáis tonterías! ¡No dispararéis contra un policía!


  Porque los famosillos eran inofensivos, pero el agente no había dado suficiente importancia a los rusos encerrados en el despacho.


  Le dispararon por la espalda. Con la pistola del inspector Román. Uno de los rusos, el llamado Vassili, regordete y de cara redonda, el más dialogante y civilizado. Se materializó en el vestíbulo y apretó el gatillo. El agente del bigote blanco recibió una coz entre los omóplatos que lo envió al suelo de bruces y con un borbotón de sangre en mitad de la columna vertebral.


  El gerente apareció corriendo detrás del ruso armado, horrorizado, y murmuró «No hacía falta, no hacía falta, oh, Dios mío, no hacía falta».


  Jeromo y las chicas también palidecieron al darse cuenta de que las cosas habían ido demasiado lejos casi antes de empezar. Quizá Zaida la Gótica fuera quien pareció menos afectada porque se había blanqueado el rostro para que destacaran más sus ojos y labios negros. Ella mantuvo la serenidad de manera tan patente que, cuando Vassili llegó hasta los tres famosillos, éste le entregó a ella la pistola de Toni Román antes de recuperar la suya propia. El otro ruso, el que hablaba mejor el castellano, desarmó a Jeromo y le dio la orden de que se hiciera con la pistola del policía que agonizaba en el suelo.


  —Coge esa pistola —dijo.


  Acto seguido, Vassili entreabrió la puerta que daba a la calle y, sin mirar, disparó dos tiros hacia el exterior. Sonaron como truenos de tempestad bíblica. Desde fuera, instintivamente, contestaron con dos tiros más.


  Entonces, el ruso gritó hacia fuera con su castellano imperfecto:


  —¡¡Tenemos-cuántos-prisioneros!!


  El políglota le apartó y le relevó en la propuesta de diálogo:


  —¡Tenemos muchos rehenes! ¡Los mataremos uno a uno, poco a poco, si no nos dejáis marchar! —Tenía agarrado de la manga a un Saracíbar tembloroso y descompuesto—. ¿Me habéis oído?


  Una sirena llegaba y se desinflaba en la calle. Quizá la de una ambulancia.


  El gerente se pasaba las manos por la cabeza con tanto vigor que se le ladeó el peluquín. Se arrepentía de lo que había hecho, pero ya no había posibilidad de marcha atrás. Ya no había posibilidad de marcha atrás.


  —¡Si tratan de entrar, iremos matando gente! —insistía el políglota. Había llegado el momento de los ultimátums—: ¡Ponemos la alarma de un teléfono móvil a la una y quince, exactamente dentro de media hora! ¡Cuando suene, si aún no hemos llegado a un acuerdo, mataremos a una persona, al azar, de todas las que tenemos aquí!


  Lo hicieron. En el Menú de un móvil, buscaron la palabra «Organizador» y pulsaron «Seleccionar» y, de todas las opciones posibles, eligieron «Alarma». «Fije la hora de alarma». La fijaron: «01:15». «Aceptar». «Alarma activada».


  Alguien de las mesas más próximas al vestíbulo lo oyó y la voz recorrió la sala como una mosca de la porquería, verde y asquerosa, estremeciendo a todo el mundo cuando su zumbido maldito les llegaba a los tímpanos.


  «Dice que, si no les dan lo que quieren, a la una y cuarto matarán a uno de nosotros». «Dice que a la una y cuarto matarán a cuatro de nosotros». «Dice que a la una y cuarto nos van a matar de cuatro en cuatro.» «… A la una y cuarto». Tal vez hubiera algunas variaciones en el mensaje pero la una y quince, la una y cuarto, quedó grabada en todas las mentes como una maldición satánica.
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  El gerente atravesó la sala al trote, entre aquel público sentado en el suelo y descamisado, bajo la mirada asustada de la mayoría, flotando en un silencio de pánico. Detrás de él, decidida y agresiva, iba la Dama de Negro, Zaida la Gótica, con la pistola reglamentaria de Toni Román.


  Se subieron al escenario y Saracíbar, tembloroso, consciente de estarse cavando su fosa, ahogándose en suspiros, el peluquín torcido, dijo por el micrófono:


  —Señoras, señores… Me temo que se nos han complicado las cosas. Les ruego que conserven la calma, pero, en estos momentos, somos rehenes de dos delincuentes desesperados y dispuestos a todo. —Apaciguó la protesta incipiente con un grito seco, magnificado por el gesto agresivo que hizo la Gótica con su pistola—: ¡Ya han matado a un policía! —Y se hizo el silencio. Sólo se oía en el micrófono el jadeo de Saracíbar—: Ya han matado a un policía y están dispuestos a sacrificar a quien sea, de manera que les ruego que no se muevan de sus puestos ni cometan ninguna imprudencia. Ahora, están parlamentando con el exterior, poniendo sus condiciones, y dicen que están dispuestos a matarnos uno a uno si no consiguen lo que piden.


  Muchas mujeres ya lloraban y ponían un fondo de gemidos y sollozos que no se podía detener ni ignorar.


  «A la una quince, la una y cuarto. ¿Qué hora es ahora?».


  —Les ruego que conserven la calma —repitió Saracíbar—. Piensen que es mejor que esos animales no se fijen en nadie en concreto, que sólo vean una masa compacta y homogénea…


  Zaida la Negra lo apartó del micro con un codazo y ocupó su lugar. Habló con una furia insólita, espeluznante:


  —¡Y yo me he puesto de parte de los malos y los apoyaré hasta la muerte! Porque estoy cargada de odio y de rencor y de mala leche y estoy dispuesta a matar a quien sea para vengarme del mundo. ¡Tenedme miedo, queridos espectadores presentes! ¡Debéis tenerme miedo, público incondicional, porque yo ya he matado una vez! ¿Hay periodistas por aquí? ¿No hay nadie dispuesto a hacerme una foto? ¿No hay nadie dispuesto a recoger este testimonio dramático?


  Se levantó alguna voz tímida. Se dispararon un par de flashes, porque hoy día es muy fácil ir armado con una cámara de fotos. Y Zaida, tan contenta, con una sonrisa que el lápiz de labios negro hacía diabólica, clamó:


  —¡Muy bien, fotógrafo anónimo! ¡Te pagarán miles de euros por esta instantánea! ¡Sobre todo, cuando les digas que era el momento en que Zaida confesaba que había matado al hijo de puta llamado Severino Bracamonte! ¡Yo lo he matado y estoy muy satisfecha! ¡Porque él me engañó, me llevó a la trampa ibicenca!


  Huy, lo que dijo. La aristocrática Chelito saltó como una centella roja, desgañitándose desquiciada:


  —¡Eso es mentira, bruja inconsistente, que no llevas sujetador porque aún no sabes para qué sirve! ¡Que te vistes de negro para no tenerte que cambiar de bragas!


  Al mismo tiempo, Zaida le replicaba con gritos y furor similares, mezclando ambos discursos:


  —¡Él y tú me tendisteis la trampa! ¡Me llevasteis a la fiesta y me emborrachasteis!


  —¡Y tú le hacías chantaje a Braqui, marrana gótica, que eres una marrana gótica! ¡Tú le hacías chantaje a Braqui y él no quería pagarte más! ¿Por qué creéis que esta tía no denunció nada a la policía? Porque, a cambio de no denunciarle, le sacaba dinero a Seve Braqui, y él había decidido que se había terminado la broma, que no iba a pagar más, que cerraba el grifo, ¡que la enviaba a la mierda, de dónde esta cerda no tendría que haber salido nunca!


  —Mira que te mato, ¿eh?


  Las últimas palabras subrayaron un rápido movimiento de la mano armada de la pistola, que fijó el ojo negro entre las cejas de Chelito Estébanez. Ésta enmudeció y se puso blanca de golpe.


  —¡Un muerto más no importa! Si la policía no nos da lo que pedimos, tú serás la primera a caer. Se lo diré a los rusos. ¡Tú la primera!


  —¡No! —lagrimeó Chelito, con gesto de serie televisiva sudamericana—. No, te lo suplico, te lo ruego, ¡no!


  A O se le había escapado un «¡Cuidado!» que Zaida no estaba dispuesta a pasar por alto. De repente, el cañón de la pistola nos estaba mirando a nosotros, a O y a mí, más exactamente a O.


  —¿Y tú qué miras, espantajo? —gritó la Gótica, aludiendo al traje, camisa y corbata masculinos que vestía O Zabala—. ¡Cambia de cara o te la borro de un tiro!


  La pianista no movió ni un músculo. Ni siquiera vi que tragara saliva. Sólo dijo, majestuosamente tranquila:


  —Cuidado con ese cacharro, no le vayas a hacer daño a alguien.


  —¿Crees que no soy capaz de hacer daño? —gritó la chica de negro—. ¿Crees que no soy capaz de disparar?


  Estuve convencido de que iba a disparar. Mis ojos asustados iban de la Gótica a Zabala y de O Zabala a la Gótica. Presentía la detonación, como un deja vu, el fogonazo, la niebla acre, la sangre, los gritos, O cayendo, O muerta, y transcurrió un segundo y me parecía increíble que no hubiera sucedido todavía, y en el segundo siguiente el rostro impávido de O retuvo mi mirada, porque nunca la había visto tan firme, tan dura, tan peligrosa, y comprendí que estaba sumamente ofendida, que la amenaza irradiada por aquella pistola acababa de trastornarla, como si en aquel instante se estuviera produciendo una terrible mutación, la aparición del monstruo.


  Y me parece que la Gótica también se dio cuenta de ello, porque de pronto apartó el arma, como si temiera que, al apretar el gatillo, pudiera explotarle en la cara. Devolvió su atención al resto de la sala, y abandonó el escenario como las folclóricas de pura sangre dejan los escenarios, con el pistolón bien visible en la mano cubierta por el mitón negro. Saracíbar la seguía, aturdido, dando traspiés, cuando Ovidi y Pepín le salieron al paso.


  —Señor Saracíbar, ¿no le parece que ahora sería conveniente que interpretáramos algo? Un tema para animar al personal, para relajarnos un poco, para que la gente no piense en lo que está pasando…


  El gerente los miró como si no les considerase personas ni entendiera nada de lo que pronunciaban.


  —¿Pero qué estáis diciendo? —gimió.


  Los apartó de un empujón y continuó su camino hacia el vestíbulo, centro de operaciones de los secuestradores.


  Me vinieron ganas de agarrar a O de los brazos y sacudirla y gritarle «¡Vuelve, O, vuelve!». Pero no hizo falta. Después de seguir el recorrido de la Gótica con mirada de indiferencia absoluta, comentó casi divertida:


  —Todo por la fama. Cualquier cosa con tal de salir en los periódicos y en la tele.


  Pero no me engañaba. Yo sabía que algo había cambiado en su interior.


  Nuevamente me asaltaba aquella sensación de que era demasiado para mí, demasiado fuerte, demasiado temible, demasiado. Se imponía otra vez la necesidad de cortar mi relación con ella y buscarme otra pareja más a mi medida, aunque yo sabía que nunca encontraría a nadie igual a O Zabala. Y me replicaba, consternado, que si quería a alguien igual que O Zabala, sería mejor quedarme con O Zabala. Si me separaba de ella, tenía que ser para encontrar a alguien completamente distinto de O Zabala.


  Su mirada intensa y atónita interrumpió mis pensamientos. Me pareció que temía que yo acabara de entrar en un estado catatónico. Sólo le faltaría eso.


  —¿Te… has… creído algo de lo que te ha dicho? —arranqué por fin.


  —No puedo creerme nada, ni de la Mujer de Negro ni de la Mujer de Rojo. Hace tiempo que la verdad se ha devaluado más que la peseta. Se dice lo que sea con tal de obtener lo que se desea. Lo hacen los políticos, lo hacen los periodistas y lo hacen los artistas, pero sobre todo lo hacen los famosos que no han hecho nada para ser famosos.
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  Lorenzo Silva, a través del móvil, había logrado comunicarse con alguien llamado Bevilacqua.


  —¡Eh! —hizo notar José Luis Muñoz—. ¡Otro que habla con sus personajes! ¡Recuerdos para la Chamorro!


  —¡Haz algo! —pedía Lorenzo Silva—. Trae a esos polis de negro tan estupendos y tan intrépidos de la Unidad de Intervención de la Guardia Civil, que se meten en todas partes e inmovilizan a los malos en un santiamén sin que los buenos sufran ni un arañazo.


  —Eso es cosa del Cenepé, amigo mío —le decía el otro—. Yo no puedo hacer nada. Tendréis que esperar a los GEO. Yo, si quieres, puedo hablar con mis contactos de la sección de mafias para ver quiénes son esos individuos y qué se puede hacer.


  —¿Qué dice? —le preguntaba José Luis Muñoz.


  Juan Madrid, que había caído en una de sus melancolías amargas, de mueca y sarcasmo, decía:


  —Ahora, esa periodista arruinará la vida de Jorge. Querrá que vuelva a escribir libros de policías y ladrones, él que por fin se ha dignificado con libros serios sobre la Guerra Civil. Si tuviera fuerzas, se lo impediría. Agarrarla a esa periodista de las solapas y la sacudiría hasta que los dientes le sonaran como castañuelas y le diría «Deja en paz a mi amigo, ¿me oyes?».


  —La periodista no usa solapas —advirtió Julián Ibáñez con gesto soñador y ausente, como si lo estuviera imaginando—. Para ser exactos, en el lugar donde cualquier otro tendría unas solapas, ella tiene unos pechos que, para su edad, no están nada mal.


  —Pues da igual. Le agarraría de los pechos y la sacudiría hasta que los dientes le sonaran como castañuelas.


  —¿Os parece que tendríamos que hacer algo para evitar la catástrofe? —se preguntó José Luis Muñoz, sin mucho ánimo.


  —No —respondió Julián Ibáñez en seguida—. Dirían que lo hacemos para que no vuelva a escribir novela negra. Las novelas de Gálvez son muy buenas. Dirían que lo hacemos para eliminar competencia.


  Juan Madrid, muy triste, continuaba dándole vueltas a la idea.


  —Pues si vosotros no queréis hacer nada, ya os podéis quedar aquí, mirando cómo se hunde, cobardes. Yo creo que tengo la obligación de agarrar a esa mujer por los pechos y sacudirla hasta que los dientes le suenen como castañuelas.


  Pero no se movía. Resultaba difícil de olvidar que en el vestíbulo había gente salvaje armada y dispuesta a disparar. Los ojos de la gente no se apartaban de los relojes, contando los segundos que quedaban antes de que se cumpliera la amenaza de los secuestradores.


  Y, entre tanto, en otro punto de la sala, Icaria Gálvez hablaba al oído de Jorge Martínez Reverte, como demonio tentador:


  —Me tienes arrinconada, pero no me has olvidado. Resucítame. Aún tengo muchas experiencias que vivir contigo. Te lo tengo que demostrar…


  —He pensado —decía él sin demostrar todo el interés que sentía— que quizá te dé una oportunidad. Todo eso de Ibiza, la chiquita de Cuestión Striptease, las fotos que sacó Braqui para hacer chantaje…


  —Braqui no sacó ninguna foto —dijo Icaria Gálvez.


  —¿Ah, no? Entonces, el chantaje…


  —¿Qué chantaje?


  Jorge Martínez Reverte se quedó desconcertado.


  —Si hay chantaje no es de fotos. Mira a Bonifacio Monpalau.


  —¿Bonifacio Monpalau?


  —Bonifacio Monpalau invirtió todo lo que tenía y más en el proyecto inmobiliario de Ibiza. En realidad, Seve Braqui era su hombre de paja. Decían que Braqui invertía la fortuna de Chelo la Condesa, pero eso es imposible porque Chelo la Condesa no tiene ni un céntimo. El dinero era del Partido Popular, donde Monpalau tiene un cargo muy importante. El plan consistía en invertir dinero ajeno y, cuando ganara la morterada, devolverlo y aquí no ha pasado nada. Pero lo perdió todo. Ahora, la cúpula del PP está investigando a Monpalau para demostrar el fraude, pero lo hace a escondidas para que no estalle el escándalo. Exactamente, ese policía de la boca grande, Román, es el espía que le controla. ¿Te interesa lo que te estoy contando?


  Martínez Reverte se había quedado mudo. Hay momentos en la vida del escritor en que se oye el pitido del tren y la locomotora se perfila en el horizonte, allí donde confluyen los dos raíles. En ese momento, el escritor, como quien espera en el andén, entra en un estado de alerta, de suspensión, de tensión. Es una idea que llega, una historia, es la inspiración. Y el tren se acerca, llega, y quizá incluso se detiene. Entonces, es muy difícil que el escritor deje pasar el tren. Es casi inevitable que suba, en la confianza de que el convoy le conducirá a buen puerto y que la experiencia acabará siendo una novela de éxito. Pues ése era el instante mágico. Gálvez se le había aparecido de nuevo y, a cambio, sólo pedía un beso de compromiso. No podía rehusar.


  —Necesitamos un lugar discreto —dijo la periodista.


  —No se me ocurre ninguno.


  Los dos mirando a un lado y a otro, como conspiradores.


  —Al final del pasillo. La puerta donde pone «Salida de Emergencia»…


  —¿Allí? —exclamó Jorge—. Pero ahí es donde está el muerto.


  —¿Y qué? Precisamente por eso allí no nos va a molestar nadie durante un buen rato. ¿Desde cuándo te echa para atrás una tontería como ésa?


  —Huy, ya hace tiempo que me echan para atrás tonterías como ésa. Si te digo la verdad, siempre me han echado para atrás…


  —Jorge… —Icaria Gálvez tenía una manera de decir «Jorge» que no se sabía si era un halago, una advertencia, un insulto o una amenaza. Y solía rematarlo con un—: Jorge, no seas ridículo.


  Jorge siempre había sido muy sensible a ese consejo, cuando venía de boca de Icaria Gálvez.


  —Está bien, pero no entiendo qué necesidad hay de…


  —Tú ve pasando, que yo voy en seguida.


  Más tarde, Jorge Martínez Reverte pensó que Icaria Gálvez lo estaba sometiendo a una prueba. Quería verificar si era el Jorge Martínez de siempre.
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  En aquel momento, O y yo estábamos sentados en el suelo, con la espalda apoyada en el mostrador, al otro lado de donde se encontraban los escritores, pendientes de Bonifacio Monpalau y sus incondicionales, esperando una oportunidad para abordarle.


  Los tiros y los gritos procedentes del vestíbulo, y el discurso de Saracíbar y Zaida delante del micro habían electrizado bruscamente la atmósfera. Reinaba un silencio sólido, casi tóxico, casi místico, y todas las atenciones estaban puestas en las manecillas de los relojes y en aquella panda armada que llenaba el vestíbulo y disponía de nuestras vidas. Los números del móvil se movían a cada segundo, ya indicaban que sólo faltaban veintidós minutos para la una y cuarto de la noche. Los más valerosos se habían levantado y, de puntillas, habían llegado hasta el centro de la sala para asomarse en aquella dirección y confirmar que había un agente de policía tendido en el suelo, muy quieto. Un segundo muerto. Y éste, bien a la vista. Y el señor Saracíbar dirigiéndose a la policía del exterior, muy nervioso. Suponíamos que los rusos habían delegado en él por una cuestión de idioma. Hablaba de un coche en la puerta de la sala de fiestas y un helicóptero en un parque próximo. Debían de decirles que el helicóptero no podría aterrizar nunca en el parque, y el gerente aseguraba que si, que sí, que hoy en día los helicópteros aterrizan en cualquier parte. Y el que hablaba bien el castellano exigía: «¡Dame el teléfono! ¡Queremos un interlocutor válido!». Y a continuación: «¡No pierdan más tiempo! ¡El tiempo pasa, el tiempo pasa y estamos dispuestos a todo!».


  Habla quien se comía las uñas.


  O Zabala estaba preocupada por Jordi Cerdaña.


  —Espero que no se haya Involucrado con esa gentuza —decía.


  —¡No, mujer! —le replicaba yo—. ¿Cómo se va a Involucrar?


  Más tarde, supimos que a Jordi Cerdaña le habían liberado de las esposas por pura solidaridad entre sospechosos, probablemente basándose en el principio que dice que los enemigos de nuestros policías son nuestros amigos y, como tenía aquel aspecto de colgado que no se empanaba de nada, lo dejaron estar allí, como un elemento más de la decoración. Se sentó en un rincón donde trataba de hacerse invisible haciendo rodar un pulgar alrededor del otro y canturreando de manera obsesiva Gloomy Sunday. Nos contó que no se había podido quitar esa canción de la cabeza ni de los labios, «Sunday is gloomy, / my hours are slumberless», eso que a veces ocurre, que te posee una canción y parece que nunca jamás podrás pensar en otra cosa, «Dearest the shadows / / Uve with are numberless», todo el rato lo mismo. Y si en aquel momento lo hubiéramos sabido, nos habríamos preocupado muchísimo porque Gloomy Sunday es la composición de un húngaro llamado Rezsó Seress, también conocida como La canción húngara del suicidio. Cuentan que el mismo Seress se suicidó tirándose por una ventana en 1968 y, desde entonces, dicen que la melodía tiene el poder de fascinar a los amantes desengañados, que en cuanto la oyen se precipitan por la primera ventana que tienen a mano. Han hecho interpretaciones excelentes de ella Billie Holliday o Bjórk, y nosotros la habíamos Incorporado a nuestro nuevo repertorio. Y allí estaba el pobre Jordi Cerdaña haciendo rodar los pulgares y tarareándola de manera obsesiva y enfermiza, «Death is no dream / For in death I’m caressin you», lo que no impedía, sin embargo, que se percatara de todo lo que sucedía en el vestíbulo.


  —La pistola —murmuró O.


  —¿Qué? —dije.


  La pianista estaba pensando.


  —Me has dicho que no es ninguna de las pistolas que has visto. La pistola que ha matado a Braqui es de pequeño calibre. Si la asesina hubiera sido la Niña de Negro y la tuviera con ella, a lo mejor nos la habría mostrado durante su exhibición impúdica. Y no creo que el asesino la lleve encima, exponiéndose a que lo registren y se la pillen. —Yo escuchaba en silencio—. Me has dicho que el sitio donde ha aparecido el cuerpo es una especie de almacén lleno de trastos, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Crees posible que, después de disparar el tiro, el asesino pueda haber lanzado el arma entre todos esos trastos?


  —Perfectamente posible, sí. Yo lo habría hecho.


  —¿Por qué no vas a ver si la encuentras?


  No respondí en seguida. No me parecía correcto entrar en la escena del crimen y ponerme a husmear por allí, pero la idea no me parecía mal del todo.


  —Ya veo por dónde vas —dije—. La pistola conservará las huellas dactilares del asesino, ¿verdad? O algún indicio que nos conducirá hasta él. ¿Es eso lo que piensas?


  O me lo concedió con un gesto breve que significaba «también». Pero añadió:


  —Ése es trabajo de la Policía Científica. Ellos sabrán hacerlo mejor que nosotros. No: en realidad sólo estaba pensando que, si encuentras esa pistola, al menos tendremos una pistola. Que nos podrá ser útil si las cosas se complican.


  En ese momento, tomé conciencia de que las cosas podían complicarse mucho. Y también entendí, no sé por qué ni cómo, que O Zabala no tenía miedo del daño que pudieran hacerle, sino del daño que ella podía llegar a hacer a los otros.
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  Mediante cintas de plástico con la inscripción «Policía-No pasar», los agentes habían creado un camino que iba desde la puerta de la calle, por todo el pasillo de los lavabos, hasta la puerta de emergencia del fondo. Seguramente la habían abierto y habían visto lo que se escondía tras ella, pero después habían optado por cerrarla de nuevo y bloquear el cierre con aquella barra cilíndrica, de hierro, de metro y medio de largo y un centímetro de diámetro.


  Cuando llegué, pude observar el frenesí que hervía en el otro extremo, en el vestíbulo, y oí el rumor de las conversaciones tartamudeadas de los negociadores. Las personas que estaban a la vista, sin embargo, me daban la espalda y no se sentían interesadas en absoluto por aquel extremo del local. Nadie me dijo nada cuando retiré la barra de hierro, accioné la palanca de apertura rápida y entré en la caverna donde reposaba el muerto.


  Era consciente de que estaba violando alguna prohibición, contaminando la escena del crimen, como dicen en CSI, pero no me sentí culpable ni en peligro porque los que mandaban en La Baldosa, en aquellos momentos, no eran policías ni jueces, sino gánsteres a quienes no pensaba reconocer la menor autoridad moral.


  Avancé por el reducto tenebroso, polvoriento y maloliente. La bombilla empotrada en la pared continuaba encendida y proporcionaba una luz angustiosa que todo lo hacía más siniestro de lo que era, desde el montón de cajas y los objetos estropeados que llenaban la mitad del espacio hasta el bulto negro, espeluznantemente inerte, que un rato antes era Severino Bracamonte.


  Me ayudé de la luz de mi móvil para proceder a un minucioso registro. Primero, escudriñé detenidamente el suelo, con la idea de que el asesino hubiera podido tirar el arma allí mismo, a sus pies, sin manías. En la alfombra de polvo acumulado durante años, distinguí gran cantidad de pisadas que iban y venían y se superponían. Entre ellas, estarían las del asesino, claro está, pero me figuré que la policía no lo tendría fácil a la hora de aislarlas. Tendrían que identificar las mías, y las del inspector Toni Román, y las de Monpalau, y las del mismo Bracamonte, y las de Jordi Cerdaña, y vete tú a saber si habría más, anteriores a la entrada del asesino y la víctima en aquel maldito patio interior donde mantuvieron la última entrevista. Entendí entonces que la policía no permitiera que nadie abandonase la sala de fiestas antes de haber obtenido muestras de los zapatos de cada uno de los presentes. Un trabajón.


  En este proceso de observación, localicé el lugar donde se había ensuciado la cartera de piel marrón propiedad de Braqui que finalmente había ido a parar a manos de Monpalau. Debajo de una de las cajas de bebidas que había en el suelo, dibujada en el polvo, se veía muy bien la marca rectangular. Había estado parcialmente escondida allá y era evidente que una mano la había retirado.


  Como de paso, también me percaté de que las botellas de whisky que se almacenaban allí eran falsas, lo que se dice alcohol de garrafa, culpable de tantas resacas insoportables. Aunque ostentaban etiquetas que parecían auténticas y a primera vista daban el pego, la caja que las contenía no lucía ningún distintivo de la famosa marca. Eran paquetes anónimos, para ser trasladados y guardados de manera anónima. Pero en aquel momento no me pareció que fuera un dato significativo.


  Siempre atento a las pisadas del suelo, me deslicé entre la montaña de cajas y el colchón, el somier, unos tableros y un desvencijado mueble de conglomerado, siguiendo la suposición de que el asesino hubiera lanzado la pistola por encima de aquellos obstáculos hacia el rincón más lejano y escondido de aquella especie de patio asfixiante. Allá ya no encontré ni siquiera pisadas. Las mías fueron indicando que yo era el único que había pisado aquella zona desde hacía mucho tiempo. Y tampoco había ninguna pistola. Ni detrás de las cajas ni detrás de los trastos.


  Quedaba todavía otra posibilidad: que el criminal hubiera querido proyectar la pistola por encima de las cajas pero el arma se hubiera quedado colgada en lo alto. Cogí una escalera de aluminio que había entre todos aquellos objetos olvidados, la abrí, siempre en el estrecho espacio que quedaba entre la montaña de cartón y vidrio y la pared, y me encaramé por ella.


  Allí arriba no había ninguna pistola.


  Me estaba rindiendo a la evidencia de que el asesino se había llevado la pistola consigo y probablemente todavía la escondía entre sus ropas cuando, al bajar de la escalera y echar una última ojeada a mi alrededor, me fijé en una tapa de alcantarilla medio oculta por el colchón y el somier. Me agaché para observarla mejor, a la luz del móvil.


  Hada siglos que nadie la tocaba. Tanto los bordes como el agujero del medio estaban sellados por una mugre densa, negra y grasienta que me indicaba que nadie la había levantado recientemente para esconder allí una pistola.


  Hice el intento de meter dedos y uñas en aquel borde pero me quedé con la sensación de que la porquería se había petrificado y había soldado la tapa en el suelo y mi pretensión era una operación imposible.


  Y estaba agachado allí detrás, tan concentrado en la búsqueda, que no oí el tenue chirrido de la puerta al abrirse.


  Tampoco me enteré de que alguien entraba en aquel espacio infernal y cerraba la puerta tras de si.
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  Uno de los fragmentos más divertidos de la narración Los músicos del Titánic que Jorge Martínez Reverte publicó a propósito de esta aventura compartida es aquél en que describe cómo atravesó la puerta de emergencia y se encontró con un cadáver.


  Con su estilo inimitable, que no trataré de imitar, cuenta cómo llegó hasta aquella puerta y dudó si seguir adelante o no.


  Como a todos los presentes, le había llegado el rumor de que aquélla era la puerta que conducía a la escena del crimen, con muerto y todo, y no le hacía ninguna gracia. El «no seas ridículo» de Icaria, sin embargo, le espoleaba con una fuerza superior a la de sus temores.


  Empujó y cruzó el umbral.


  Está científicamente comprobado que una persona que entra en un reducto en penumbra en cuyo suelo hay tendido un cadáver tiene tendencia a caminar sin hacer ruido y conteniendo la respiración para ahorrarse posibles olores penetrantes y ofensivos.


  Por lo visto, al otro lado del montón de cajas de whisky falso, yo no hacía nada más que mirar la tapa de la alcantarilla con mucha atención y en silencio, de manera que Jorge Martínez Reverte no tuvo la sensación de estar acompañado. Y, como una de las reacciones más típicas de las personas que comparten habitáculo con cadáveres es también la de abandonar la escena cuanto antes mejor, el escritor de los cabellos blancos, los ojos claros y la sonrisa socarrona empujó la puerta que había en un rincón y se encontró en los servicios desafectados de al lado.


  A la derecha, había tres lavabos puestos en fila; al fondo, los urinarios y, a la izquierda, las tres puertas de los váteres. Todo en un estado de abandono y suciedad que arrancaba de cuajo cualquier intención de utilizar ninguna de aquellas instalaciones. Jorge dice que no puede imaginar ningún cataclismo orgánico capaz de hacerle accionar alguno de aquellos grifos oxidados o sentarse en la taza de aquellos váteres que se escondían detrás de puertas que colgaban torcidas de las bisagras.


  Entonces, detrás de él oyó un ruido. Seguramente era yo, que plegaba y guardaba la escalera de aluminio. Se le detuvo el corazón y se le agarrotaron los músculos, sobre todo los de la nuca.


  Más ruidos. Jorge quiso suponer que era Icaria Gálvez, que acudía a la cita; ¿quién más podía ser? Abrió la boca para llamarla. Tuvo la palabra «Icaria» suspendida en el aliento, llenándole la boca. Pero la palabra se le mezcló con la respiración agitada y desistió de emitir sonido alguno. Si se trataba de Icaria, en seguida se abriría la puerta de los lavabos y entraría, y antes de que se le lanzase al cuello con aquel ímpetu tan suyo, capaz de hacer tambalearse a una secuoya, él le comunicaría que no pensaba quedarse en aquel lugar infecto ni un minuto más y se la llevaría.


  Pero no era Icaria.


  No era Icaria porque no entraba. No se oían pasos al otro lado, nadie abría la puerta. No era Icaria. Era alguien que estaba enredando entre los cachivaches que llenaban la habitación contigua. Alguien que trasteaba tranquilamente junto a un muerto, sin prisas y sin manías.


  A Martínez Reverte se le ocurrió que la única persona que podía moverse con desenvoltura y naturalidad junto a la víctima de un asesinato sólo podía ser el propio asesino.


  Se le puso la piel de gallina.


  Los autores de novela negra saben perfectamente que, si un asesino se ve sorprendido por un testigo cerca de la víctima, se siente en la obligación de volver a matar.


  Piel de gallina, piel de gallina.
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  «¡Quince minutos! ¡Sólo queda un cuarto de hora!».


  En el vestíbulo, continuaban las negociaciones. Los dos rusos habían exigido la colaboración de Ximena la Exhibicionista para que supliera sus carencias de idioma castellano y habían conectado el altavoz del móvil con que se comunicaban con el exterior para poder oír los dos exactamente lo que les decía la parte contraria en el mismo momento en que lo decía.


  Jordi Cerdaña pudo contármelo porque estuvo presente durante todo el proceso.


  Había llegado al lugar de los hechos, donde se arremolinaba una multitud de curiosos, un policía que debía de ser experto en negociaciones en casos de secuestro.


  —Si os portáis bien y no matáis a nadie —se oía a través del altavoz del móvil una voz con la ronquera delatora de edad avanzada y mala vida y un acento catalán que no dejaba de ser sorprendente en aquel contexto—, esto acabará bien, os lo garantizo. Pero si os atrevéis a matar a alguien…


  —¿Qué pasará? —gritaba el ruso que hablaba mejor el castellano y el que más se impacientaba.


  —¡… Pues que acabará mal!


  —¿Y qué quiere decir con eso de que acabará mal?


  —Cono, pues que ya habrá muerto una persona. Si te parece que eso no es acabar mal…


  —¿Está de guasa, comisario?


  —No soy comisario. Llámeme inspector.


  —¡A mí todo esto no me hace ninguna gracia, inspector!


  —Me alegro de que lo reconozcas, porque lo tenéis crudo.


  Otros testigos de excepción que pudieron contarme cómo se había desarrollado aquel diálogo eran Ovidi y Pepín, que tuvieron la jeta de llegar hasta allí y abordar primero a Jeromo y después a Saracíbar con la pretensión de que nos permitieran tocar un tema.


  —¿Qué?


  Pepín decía, un tanto asustado:


  —Déjalo, Ovidi, déjalo.


  Ovidi insistía desesperadamente:


  —¡Un tema, para relajar al personal! Para que desde fuera parezca que todo va bien, que controláis perfectamente la situación…


  Jeromo dijo «Hablad con Saracíbar», y Saracíbar dijo:


  —¿Estáis chalados o qué?


  —Si quieres, hablamos con los rusos —decía Ovidi—. Estoy seguro de que a ellos les parecerá una buena idea.


  —¡Calla, hombre! ¿No veis que estamos hablando de cosas importantes?


  —¿Piensa que no seremos capaces de liquidar a una persona cada media hora? ¡Sólo le quedan quince minutos para darnos lo que le hemos pedido!


  —Yo no pienso nada. Ya lo tengo todo pensado. Ya hace muchos años que corro por las calles. Aquí, el que tiene que pensar eres tú, que no te estás tomando las cosas en serio.


  —Óigame: ¿usted es experto en negociaciones?


  —Hace demasiados años que estoy en la policía como para ser experto en nada. Yo soy el último mono, un inspector de Barcelona que han recogido para que se coma el marrón que no se quería comer nadie.


  —¡Pues páseme con un negociador!


  —Si traemos a un negociador experto, dentro de cuatro horas te estará hablando del trauma que arrastras por culpa de tener una madre que nunca se quitaba los rulos ni la bata de boatiné.


  En un momento dado, Vassili, que era quien menos entendía la conversación y se veía más marginado e inquieto y ya se estaba aburriendo, se dirigió a Saracíbar, que aún soportaba el asedio de Ovidi y Pepín. Lo hizo con tanta determinación que los tres hicieron un gesto preventivo y, un poco más allá, el gigante Nemesio corrió para reunirse con ellos con los puños cerrados y la musculatura a punto para entrar en acción.


  —¡Has buscar salida! —dijo el ruso, con gran economía de preposiciones y artículos indeterminados.


  —No, no he buscado salida —le dijo el gerente, un poco aturdido por los continuos cambios de tema.


  —¡Busca! ¡Necesitamos salida, otra salida!


  Entonces, el gerente lo entendió.


  —No hay ninguna otra salida. No tenemos salida de emergencia.


  —¡Búscala! —ladró el otro, como un rottweiler rabioso, al mismo tiempo que interponía la pistola entre el gigante y su integridad física.


  —No hay salida —repitió Saracíbar con mueca llorona.


  Nemesio sorprendió a la concurrencia diciendo:


  —Me parece que tengo una idea.


  —¡Un salida! —reclamaba el ruso.


  Continuaban las negociaciones:


  —Créeme —decía el viejo policía de fuera—: tengo muchos años, conozco las calles, me he encontrado en miles de situaciones como ésta y para ti es la primera vez…


  —¿Cómo sabe que es mi primera vez? ¡A lo mejor ya he estado en otras y he ganado!


  —No. Me acordaría. Y tú te acordarías de mí, seguro. Es la primera vez que nos encontramos tú y yo, y te juro que será una experiencia memorable para ti.


  —¡… O para usted!


  —Para mí, seguro, porque ya te he dicho que recuerdo perfectamente a todos los que he metido entre rejas.


  Se alargaba la conversación. Tal vez el policía estuviera ganando tiempo, pero en todo caso lo hacia contra el reloj de aquel móvil, que ya marcaba la 01:05.


  Faltaban diez minutos para el primer sacrificio humano.


  Y Nemesio el gigante se llevó a Saracíbar y su peluquín hacia el fondo del pasillo, hacia la falsa salida de emergencia.


  Vassili echó una ojeada despectiva a Ovidi y Pepín, el primero de los cuales estuvo muy a punto de pedirle permiso para tocar un tema, sólo un tema, para animar al personal, para dar sensación de normalidad, serenidad y tranquilidad.


  —¡Oiga…!


  Pero el otro no le hizo caso.
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  Una vez tuve claro que el arma del crimen no estaba ni debajo ni encima ni alrededor de la montaña de cajas de whisky falso, ni entre los enseres desechados del rincón, decidí registrar los lavabos contiguos.


  Al otro lado de la puerta, Jorge Martínez Reverte había oído cómo devolvía la escalera a su sitio y cómo rezongaba, y ahora petrificado escuchaba mis pasos hacia donde él se encontraba, figurándose a un asesino armado y dispuesto a todo. En su relato, habla de la bestia que olfateaba su aroma y avanzaba decidida para devorarlo, a él, precisamente a él, a nadie más que a él.


  Instintivamente, empujó la puerta de uno de los váteres y se metió en él. Y como la puerta no llegaba hasta el suelo, para que el asesino no pudiera verle los pies, se encaramó a la taza de un salto. No había tapa, los bordes de porcelana eran resbaladizos y se le acudió que ya sólo le faltaría meter el zapato dentro de aquella sopa negra. Dice en su cuento que, en aquel momento, no se le ocurría una manera peor de morir.


  Entré en los lavabos y supongo que el ruido que hice con la puerta debió de confundirse con el ruido que hizo Jorge al esconderse porque me pareció que allí no había nadie más que yo.


  El abandono de aquellos lavabos, la suciedad de las paredes y las pilas, la herrumbre de los grifos y cañerías a la vista y la humedad que goteaba del techo eran tan extremos, tan terribles, que aquello parecía el decorado de un parque de atracciones y no había forma de tomárselo en serio. Casi se le veía el cartón piedra.


  A la luz débil de la bombilla, corregida y aumentada por la de mi teléfono móvil, eché una ojeada por los lavabos y por los suelos, y los urinarios del fondo, y empecé a darme por vencido. Me imaginaba al asesino lanzando lejos su arma, pero no escondiéndola minuciosamente. Entré en el váter más alejado de la puerta de acceso. El arma no estaba en el suelo. Y, si a aquel desgraciado se le había ocurrido hacerla desaparecer en las aguas pútridas del fondo de la taza, yo haría como si nada porque no tenía ninguna intención de meter allí la mano.


  Probé suerte en el retrete siguiente y Jorge, en el tercero, vivía esa escena que había visto en tantas y tantas películas. El asesino, pistola en mano, va abriendo una puerta de váter, y otra, avanzando inexorablemente hacia aquél donde está esperando la víctima indefensa y donde tendrá que encontrarse con la sorpresa salvadora que le tengan reservada el guionista y el director del filme.


  Tenía el móvil a mano y la primera idea que cruzó por su cabeza fue la de tirárselo a la persona que se acercaba. Pero también se le ocurrió que el golpe de un móvil no era necesariamente mortal y, en cambio, podía enfurecer mucho a una persona ya de natural iracunda. De manera que optó por el plan B.


  Precisamente en el instante en que yo me disponía a abrir la puerta de su váter y cuando el señor Saracíbar y su incondicional guardia de seguridad Nemesio se disponían a cruzar el umbral fatídico de la inexistente salida de emergencia.


  Todo sucedió al mismo tiempo.


  Saracíbar y Nemesio abrieron una puerta y yo abrí otra. Ellos, con la aprensión que siempre causa encontrarse a solas con un cadáver, yo con la relajación de quien ya se ha acostumbrado al decorado tenebroso y tiene ganas de terminar y abandonarlo cuanto antes mejor. Y Jorge Martínez activó el plan B.


  Que consistía en encender el móvil y ponérselo debajo de la barbilla con la mala intención de que aquella luz espectral en contrapicado otorgase a su rostro una apariencia fantasmal.


  Y os juro que lo consiguió.


  Como estaba subido a la taza del váter, parecía una criatura de más de dos metros de altura y los ojos azules y brillantes del escritor de serie negra me perforaron con un rayo maligno.


  Emití un chillido que me ensordeció. El corazón empezó a rebotar entre mis costillas como una pelota de goma lanzada con mucha fuerza, se me cortó la respiración, y experimenté una especie de golpe en el pecho, un golpe físico, que me hizo salir del váter y retroceder tambaleándome hasta los lavabos. Y no me di cuenta de que estaba aullando como el tren antes de entrar en un túnel. Se me acababa de aparecer un ser de ultratumba y, por si fuera poco, se precipitó sobre mí, sin duda para chuparme la sangre que se me había congelado en la yugular. Mira por dónde, helado de sangre.


  Jorge Martínez había empezado a decir con voz de barítono «En verdad, en verdad os digo…» cuando me reconoció e, inmediatamente, lamentó haberme provocado el ataque cardíaco y, con un movimiento involuntario, quiso corregir el daño que me había hecho. Entonces, uno de sus pies resbaló en la taza nauseabunda y le pareció que estaba a punto de sumergirse en los jugos abominables. El pánico quebró su movimiento, lo hizo bracear y abalanzarse sobre mí aleteando con ansia. Ciego de terror, yo únicamente pude interpretar que el monstruo extendía unas inmensas alas de murciélago y picaba sobre la presa.


  Jorge Martínez me abrazó y ambos caímos al suelo.


  Se había desencadenado el Fin del Mundo, el Apocalipsis, con todo eso de las siete trompetas, los siete sellos, las siete copas, las dos bestias, la mujer y el dragón y otros fenómenos descritos por San Juan. O, al menos, eso nos pareció porque, en la estancia de al lado, nuestro cataclismo había tenido repercusiones igualmente catastróficas.


  Saracíbar y Nemesio eran muy voluminosos, atlético uno, sobrealimentado el otro, y debía de hacérseles muy estrecha aquella especie de trastienda claustrofobia, con la presencia repelente del muerto en mitad del paso. Entraron con un objetivo muy concreto, porque creían que tal vez sí hubiera una salida de escape, pero aún no habían puesto los dos pies dentro del recinto prohibido cuando les sorprendió un alarido infrahumano, terrorífico, hecatómbico, que salía de mis cuerdas vocales pero se podía confundir con el graznido de un pajarraco carroñero al ataque o con la sirena de una fábrica.


  Durante un instante, los dos se volvieron locos y perdieron el norte. Chocaron y se abrazaron uno a otro con tanta vehemencia que la barbilla voluntariosa del guardia de seguridad se clavó en la ceja del gerente haciendo manar la sangre y, en lugar de correr hacia la salida, como querían, lo hicieron hacia la montaña de botellas de whisky, que no soportó la acometida y se desmoronó y chocó contra el rincón más alejado y se pulverizó con estrépito de cristales rotos que trepó por el patio de luces hacia arriba. Inmediatamente, un lago alcohólico inició su pleamar empapando tanto a los dos caídos como al cuerpo muerto e indiferente de Seve Braqui. Y entonces fue cuando aparecimos Jorge Martínez Reverte y yo en escena, tan tiesos, tan elegantes, como si nada, con cara de póquer, como si pasáramos casualmente por allí y nada pudiera sorprendernos.


  —Por favor, señores, por favor, un poco de cuidado, por el amor de Dios… —iba diciendo el escritor.


  Contemplaron nuestro mutis con ojos desorbitados por la incredulidad. Salimos a la sala dejando atrás un grito reprimido por la prudencia. De buena gana, Saracíbar habría saltado sobre nosotros para abrirnos el cráneo con la ayuda de la barra de hierro, pero Nemesio le retuvo agarrándole de la ropa.


  Tenían cosas más importantes que hacer antes de perseguir a saxofonistas por todo el local.


  Entre tanto, yo me alejaba enfadado y Jorge se disculpaba:


  —Espera, hombre, que no te quería asustar, que era una broma…


  —Pues vaya bromas gastas —replicaba yo—. ¿Conoces a mucha gente que comparta tu sentido del humor?


  —Un momento, hombre, que puedo ayudarte. Que tengo información. —Aquello me detuvo. Me volví hacia él, que quería compensar de alguna manera los años de vida que yo acababa de perder por culpa de su susto—. Estás investigando el asesinato de Seve Braqui, ¿verdad?


  —Sí. ¿Qué?


  Recurrió a lo que le había dicho Icaria Gálvez unos momentos antes:


  —Braqui no tenía fotos ni pruebas de ninguna clase de lo que pasó en Ibiza. Quiero decir que no podía hacer chantaje a nadie de ninguna manera por aquel incidente. Créeme. Lo sé de buena tinta. —Yo asentía mientras hacía trabajar el magín—. ¿Te sirve?


  —No lo sé —murmuré pensativo—. En todo caso, explica que Braqui estuviese arruinado y, siendo un estafador como era, quisiera meterse en el tema de las drogas, a la desesperada.


  —Más aún: ese policía de la boca grande, el que se ha hecho con el mando desde el primer momento…, ¿sabes quién te digo?


  —Sí.


  —Le pagan los del mismo partido de Monpalau para que espíe a Monpalau. Quieren demostrar que les estafó en Ibiza, pero no quieren que se levante mucho alboroto, ¿comprendes?


  Asentí.


  —¿Te sirve? —repitió el escritor.


  Asentí de nuevo y, sin dejar de mover la cabeza afirmativamente, como si cada vez comprendiera mejor las cosas, me dirigí adónde se encontraba O Zabala interrogando a Bonifacio Monpalau.


  El silencio era espeso y asfixiante, como la niebla más sólida. Tuve la sensación de que me costaba abrirme paso, como quien avanza por el fondo del mar. De momento, no lo entendí porque mi estancia en la caverna me había mantenido al margen del mundo real, pero en seguida capté las miradas hipnotizadas por los relojes y lo entendí todo. Estaba llegando la hora. Sólo faltaban seis minutos para que se cumpliera el plazo fatídico.
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  En cuanto me marché hacia la trastienda del terror, mientras O Zabala esperaba la oportunidad de abordar a un Monpalau muy halagado y protegido por amigos y conocidos, la Bella Chelito, también conocida como la Aristócrata Desnuda, que reclamaba un mojito tras otro pegada al mostrador, había estallado como una bomba, en una sarta de improperios enloquecidos.


  O, que no estaba lejos, pegó un brinco de sorpresa y se interesó por ello.


  La mujer del vestido rojo había divisado a la periodista Icaria Gálvez entre la multitud, había sentido que renacía en ella un odio ancestral y había salido disparada como una flecha:


  —¡Ahora lo entiendo todo! —clamó—. ¡Tú eres la culpable! ¡Tú has matado a mi Seve!


  Diez uñas rojas buscaban los ojos de la periodista que, sin parpadear, arqueando las cejas ligeramente, atrapó las dos muñecas agresoras y desvió la trayectoria de aquellas armas cegadoras. Chelito se encontró bruscamente de perfil, en una postura y con una mirada muy poco digna, y se habría desplomado al suelo si Icaria no la hubiera enderezado de un tirón y la hubiera lanzado sobre una mesa próxima donde la otra quedó boca arriba, la laida levantada para mostrar unos muslos plausibles, inmovilizada de cintura hacia arriba, con mirada de estupefacción.


  —¿A qué viene tanto miedo, Chelito? —le soltó Icaria.


  La condesa recuperó la rabia de inmediato:


  —¡Tú le has matado, chantajista! Ahora lo entiendo todo. Nos estás vigilando desde que ocurrió lo de Ibiza. Quieres nuestra ruina, querías que Zaida nos denunciara, y Seve te la tenía jurada. ¡Ahora lo entiendo todo! —La periodista permitía que se fuera desahogando bajo su mirada curiosa e impertinente—. ¡Quería darte una lección! Eras tú la que se tenía que encontrar con Braqui en ese almacén. Quería romperte la cara… ¡y tú te has adelantado y le has pegado el tiro!


  —Primero —dijo la acusada—, el culpable era Aldea. Ahora, la culpable soy yo. Sólo hay un motivo para que estés tan asustada y digas tantas mentiras, Chelito, y es que te estás protegiendo…


  —¡Cállate!


  —Tienes miedo de que te acusen a ti porque realmente eres la que tenía más motivos para matar Braqui.


  —¡Que te calles la boca, carroñera!


  —Braqui tenía algo contra ti, Chelito. Te tenía acogotada. No sé con qué, no sé por qué, pero supongo que has hecho tantas tonterías en tu vida que cualquier chantajista estaría encantado de conocerte.


  —¡Braqui no me hacía chantaje! Te quería matar porque ibas a por nosotros, porque querías escribir un reportaje que iba a ser nuestra ruina…


  —Ah, ¿no te hacía chantaje? ¿Y por eso te han visto coqueteando con todos los productores de todos los programas dónde ha salido Braqui para hacer el bobo?


  —¡Lo hice por amor! ¡Que Braqui lamia el suelo para que no se me ensuciaran las suelas de los zapatos!


  —¿Por amor? Si todo el mundo sabe que a Braqui no le gustan las mujeres y tú menos que ninguna.


  Aquella afirmación provocó el ataque de histeria definitivo de la Condesa Desnuda. Emitió un chillido animal y pataleó y, cuando Icaria la soltó, se cayó de la mesa al suelo y allí continuó berreando como esos niños malcriados que se empeñan en hacerse odiosos.


  Icaria Gálvez dio un paso atrás y, con sonrisa de lobo, aplaudió como si quisiera desprenderse de cualquier partícula de Chelito que le hubiera quedado pegada, y se dirigió a la concurrencia, acaso entreteniendo la mirada un poco en O Zabala:


  —O sea —dijo—, que está claro. Severino Bracamonte explotaba a esta pobre mujer y esta noche quería utilizarla para congratularse con los rusos. Braqui nunca saldría con una mujer como Chelito si no pudiera manipularla.


  José Luis Muñoz, que estaba apoyado en el mostrador donde esperaba su turno de mojito, comentó:


  —Menuda víbora, la periodista, también. Dios nos libre.


  —A mí me parece —comentó Julián Ibáñez— que tanto Jorge como Juan Madrid, al dibujar a sus personajes, han mejorado mucho el modelo de origen.


  —Nunca describimos la realidad tal como es —sentenció José Luis Muñoz—. Sería demasiado chapucera, demasiado aburrida, demasiado increíble. La realidad es como el bloque de granito que nosotros modelamos a nuestro gusto para ofrecerla a los lectores embellecida, interpretada y verosímil.


  —Eso está muy bien dicho —aprobó Juan Madrid, tajante—. Tienes toda la razón: Toni Román es exactamente como un trozo de piedra, y yo lo he mejorado mucho, pero que mucho, para que saliera en mis novelas.


  —Y, por lo visto, Jorge también ha idealizado un poco a su Gálvez.


  El móvil de Lorenzo Silva vibró entre sus dedos. El autor de El alquimista impaciente, La reina sin espejo y El blog del inquisidor se volvió hacia sus colegas para anunciarles:


  —Es Bevilacqua.


  Para concentrarse mejor en la conversación, Lorenzo Silva dejó a un lado el vaso de Lagavulin de dieciséis años. El guardia civil le dijo:


  —Estoy aquí fuera. No veas el follón de mil demonios que hay. Cordón policial, miles de curiosos, ambulancias, coches de policía con todas las luces encendidas…, un carnaval.


  —¿Y sabes qué piensan hacer?


  —Están negociando. Han encargado el caso a un inspector de Barcelona que se llama Méndez. He averiguado quiénes son los que os tienen retenidos.


  —Pues espero que me digas que son unos bromistas inofensivos —dijo Lorenzo Silva.


  —Lamento contrariarte. Son Vassili Dimitrev e Igor Sinitehkin. Buscados en toda Europa por tráfico de todo, droga, mujeres, niños, armas, medicamentos, ropa falsificada. Jueces de Francia e Italia les han probado un mínimo de diez asesinatos. Se fugaron de un juzgado de Grenoble hace dos meses y se les había perdido la pista.


  —¿Con todo eso me sugieres que más vale que no me acerque a ellos?


  —Con todo eso —respondía Bevilacqua—, te estoy diciendo que ya estás demasiado cerca, que esos tíos son los hijos de puta más hijos de puta de la mafia rusa, de manera que más vale que vayáis rezando lo que sepáis.


  —¡Muy bien, hombre! —Lorenzo Silva se enfadó—. ¡Justo lo que quería oír! ¡Eso sí que me levanta la moral! Eres una porquería de policía, que no sabe qué hacer ante dos secuestradores de mierda, y un desastre como psicólogo a la hora de infundir ánimos.


  —Tranquilo, Lorenzo. Iré a tu entierro y pintaré una figurita de plomo que te representará…


  Y el escritor todavía se enfadó más al comprobar que, con sus aspavientos, había tirado el vaso de whisky de malta por el suelo.


  —¡Pues en la próxima novela te haré otro hijo y otra ex mujer, para que te jodas y el sueldo no te alcance ni de coña!


  —Bueno, hombre, no te pongas así, que era una broma…


  —¿Te parece que está la cosa para bromas?


  Ovidi había llegado hasta O Zabala, acompañado de Pepín:


  —0 —dijo—, al escenario, que dicen los organizadores que tenemos que tocar.


  O ni siquiera lo miró:


  —Que no, hombre, que no.


  Y los dejó a un lado resueltamente porque los amigos de Monpalau lo habían abandonado para socorrer a la Bella Chelito Estébanez.


  —Señor Monpalau, por favor…


  Icaria se dirigía a la puerta de emergencia cuando se encontró con Jorge y conmigo.


  —¡Eh, Jorge! ¿No te he dicho que me esperases…?


  —¿Ahí dentro? —respondió él, como si no pudiera creer lo que oía—. ¿Porque me lo pides tú? No, bonita, no. Todavía me queda un poco de dignidad.


  Continuó su marcha sin hacer caso del desconcierto de la intrépida periodista.
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  —Señor Monpalau, por favor… —dijo O Zabala.


  El hombre calvo, visiblemente agotado, levantó la vista con expresión de «¿Y ahora qué pasa?».


  O se sentó en la silla que el procer tenía enfrente y sonrió para tranquilizarle.


  —He venido para sincronizar nuestras versiones —dijo—. ¿Sincronizar nuestras versiones?


  —Sí. Ahora, cuando salgamos, la policía nos va a interrogar. Mi amigo Jordi Cerdaña, guitarrista del grupo, dirá una cosa. Usted dirá otra. Creo que estaría bien que nos pusiéramos de acuerdo para no perjudicarnos mutuamente.


  —Yo ya sé lo que tengo que decir. Lo que diga su músico es su problema.


  —No es mi músico. Son mis músicos, porque Óscar Bruch, el saxo, también lo ha visto. —Precisamente en ese momento llegaba yo a la mesa que ocupaban—. ¿Has encontrado algo?


  —Nada —dije.


  Monpalau me miró receloso.


  —Vienes del lugar del crimen —adivinó. Sólo necesitó un gesto para que yo comprendiera cómo había podido adivinarlo. La suciedad de mis manos y mangas de la camisa. Aclaró—: Aquello está hecho una porquería. Yo he tenido que ir a lavarme en seguida a la ducha de Saracíbar.


  Me corría prisa comunicarle a O lo que había averiguado, pero ella me lo impidió.


  —Un momento, Óscar. Estaba hablando con el señor Monpalau, que es un hombre muy ocupado y quiere ir al grano. ¿Dónde estábamos?


  —Sólo faltan tres minutos —dijo Monpalau—. ¿Cree usted que matarán a alguien?


  —En todo caso, nosotros no podemos hacer nada por impedirlo. Ah, si. Le estaba diciendo que tú también le has visto, antes, en el lugar del crimen, cuando le daba el sobre lleno de dinero al inspector Román- Pareció que Monpalau se ahogaba.


  —Han matado a un policía. Después de eso, ya no se van a detener por nada. ¿Por qué no tendrían que matar a otra persona?


  —Señor Monpalau —continuaba O, implacable—: Hablábamos de un sobre lleno de dinero.


  —No puede saber que era dinero —se resistió Monpalau.


  —Sí que puedo saberlo —le devolvió O con severidad—. Sí que era dinero. Y supongo que, cuando se sepa que el inspector de policía Antonio Román ha recibido de usted una buena cantidad de dinero, que aún debe de llevar al encima, los que conduzcan la investigación querrán saber de qué va la cosa exactamente.


  Era un golpe a ciegas. La suposición de que aquello que Monpalau había dado a Román era un sobre con dinero y la suposición de que Monpalau sólo contaba con la protección de aquel policía. Pero a veces los golpes a ciegas rompen la piñata.


  —¿Me está amenazando? —saltó el magnate de las inmobiliarias—. ¿Usted sabe quién soy yo?


  Entonces, metí baza dispuesto a utilizar la información que Jorge Martínez Reverte me había proporcionado:


  —¿Y sabe usted quién es Toni Román? ¿Ya sabe que ha sido contratado por compañeros de su propio partido que no le perdonan los miles y miles de euros que les estafó en la operación de Ibiza? —Monpalau abrió mucho la boca y los ojos—. ¿No sabe que Toni Román está aquí para espiarle a usted? —y continué por el camino de las suposiciones—: ¿Por qué cree que le ha seguido antes hasta la salida de emergencia? Al ver que iba usted en aquella dirección, habrá interpretado que pretendía huir de la sala y por eso se han encontrado los dos en aquella madriguera. ¿Le parece que puede confiar en él?


  El aplomo de Monpalau se iba derrumbando. Lo decían sus ojos.


  —¿Y ahora a quién demonios le importa todo eso? —exclamó con un susurro ahogado por la angustia—. ¡Quizá estén a punto de matarnos!


  —Sólo hay una probabilidad entre doscientas. No corre tanto peligro.


  —Soy un político y un empresario importante. A lo mejor quieren empezar por los políticos y empresarios importantes…


  —No es tan importante, señor Monpalau. Si usted no quiere continuar esta conversación, la continuaremos con Toni Román.


  —Está bien —aceptó—. No diré que vi a su músico allí dentro.


  —No es sólo eso. Tenemos que aclarar qué pasa con la cartera.


  —¿La cartera?


  —La cartera de Severino Braqui. ¿Por qué se la ha llevado? ¿Por qué la tiene todavía con usted?


  La cartera de piel marrón, cubierta de polvo, estaba olvidada sobre la mesa próxima.


  —Ah, no sé —tartamudeó Monpalau, pillado por sorpresa, sin palabras—. La he encontrado, estaba allí, la he recogido sin pensar y desde entonces la llevo sin darme cuenta…


  —No lo entiendo —dijo O-. No entiendo por qué la ha cogido. O sólo puedo entenderlo de una manera. Y es que diera por supuesto que Braqui traía la cartera para usted.


  —Yo todavía lo entiendo menos —intervine por fin—, porque la cartera estaba escondida debajo de unas cajas de whisky. Ahora vengo de registrar la caverna y he visto el rastro. No la ha encontrado. Ha ido a buscarla allí a propósito. Cuando el inspector Román lo ha sorprendido en el lugar del crimen le ha dicho «¿Qué busca ahí debajo?».


  Monpalau trataba de escabullirse del interrogatorio.


  —¡Sólo faltan dos minutos!


  —Está bien, señor Monpalau, quizá esté a punto de morir. Pues libere su conciencia. ¿Qué hay en la cartera, señor Monpalau? —inquirió O, muy inquisidora.


  —¡No hay nada! —protestó él permitiéndose una pizca de exaltación, como quien ha sido maltratado injustamente. Y agarró la cartera, la abrió, la puso del revés para demostrar que estaba vacía y nos la entregó para que comprobáramos que no mentía—. ¡No hay nada! ¡Nada!


  —¿Y qué tenía que haber? —insistió O.


  Se detuvo en seco al borde del trampolín. No quería tirarse a la piscina. Había una respuesta pero no nos la quería dar.


  —¿Qué había dentro de la cartera, Monpalau? Tengo que saberlo para no meter la pata cuando hable con la policía.


  Monpalau miró a O y, a continuación, miró el reloj y, en seguida, a O, y sonrió idiotizado.


  —¡Es fantástico! —exclamó como si O fuera realmente un ser mitológico—. ¿Cómo puede mantenerse indiferente ante lo que está pasando?


  —Lo que tenga que pasar pasará, señor Monpalau, y yo no puedo evitarlo. Si ahora vienen a pegarme un tiro en la cabeza, todo se habrá terminado y nada de todo esto tendrá sentido. Pero, si no vienen, el mundo y la vida continuarán, y yo tendré que continuar demostrando la inocencia de mi guitarrista Jordi Cerdaña, de manera que no quiero perder tiempo. ¿Qué había dentro de la cartera?


  Monpalau se decidió. Dio un cabezazo que significaba «Después de todo, ¿por qué no?». Hasta aquel momento, aún no se había rendido. La presión de O, combinada con la terrible presión del ambiente, acababa de convencerle de que no había nada que hacer.


  Se zambulló en la piscina:


  —Unos documentos muy importantes del ministerio de Economía y Hacienda. Documentos secretos. Dijo que me los quería vender. Me ha llamado, me ha citado en la salida de emergencia…


  Y disparó una ojeada hacia Gerardo Aldea, que continuaba sentado con la espalda bien tiesa y conservaba la chaqueta puesta, la corbata ajustada y el peinado impecable, tan elegante e imperturbable como cuando había llegado al local.


  En ese momento, incluso O Zabala perdió el hilo de la conversación para desviar la vista hacia la esfera del reloj. Y a Monpalau se le cortó la respiración al comprobar que las manecillas marcaban la una y catorce, y ya fue incapaz de articular ni una sílaba hasta la una y quince.
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  El móvil colocado sobre el mostrador del guardarropa estaba a punto de marcar la 01:15 cuando se oyó la voz del inspector desde fuera:


  —¡Eh, chicos! Que falta medio minuto para que suene el despertador. ¿Qué hay que hacer?


  —¡Ya os he dicho lo que teníais que hacer y no lo habéis hecho! —rugió Ígor.


  —¡Lo estamos haciendo, Ígor! Ya estamos poniendo la gasolina en el helicóptero y hemos ido a buscar al helicopterista, que estaba visitando a su abuela en Getafe. No es el momento más oportuno para que os carguéis a una persona. No sé si me entiendes. No es la mejor manera de haceros simpáticos y conseguir favores.


  El móvil ya difundía la versión orquestal de Gwendoline de Julio Iglesias. Todo el mundo se encogió un poco, como si esperara una explosión atómica.


  —Si mis jefes del ministerio se enteran de que os habéis cargado a otro, se van a enfadar mucho. Si de todas formas tiene que haber muertos, seguramente no dudarán en hacer intervenir a los Hombres de Negro, ¿me entendéis?


  Ígor montó la pistola, muy decidido, cric-crac, y miró a su alrededor para localizar a alguien. En aquel momento, quedó claro que no tenían previsto llegar a aquel extremo.


  En el vestíbulo, estaban Zaída la Gótica, Ximena la Exhibicionista, Jeromo-Wally, los dos rusos, Jordi Cerdaña, el inspector de policía Román y la chica del guardarropa detrás del mostrador.


  Ígor se volvió hacia la chica de los cabellos color de teja, tan ingenua y tan bonita; nunca le perdonarían que la matase.


  —¡Vamos! —se exasperaba la Gótica.


  Ígor miraba a Jordi Cerdaña. Un músico embobado por la droga. A quién le iba a importar que le pegara un tiro.


  Vassili también estaba pendiente de su reacción.


  ¿Y el inspector de policía?


  —¡Dispara tú o disparo yo! —exclamó Zaida la Gótica, ávida de sangre, al mismo tiempo que levantaba la pistola reglamentaria del policía en dirección a Jordi Cerdaña.
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  A Monpalau se le había cortado la respiración al ver que las manecillas ya marcaban la una y catorce, y desde ese segundo fue incapaz de articular ni una sílaba hasta que llegara la una y quince. Todos los ojos que llenaban la sala de fiestas se volvieron a derecha e izquierda, buscando otros ojos donde se reflejara el mismo miedo. No pasó nada. No se oyó ningún disparo y una eternidad después ya era la una y dieciséis y las miradas y la atención general se fijaron en la zona del vestíbulo, donde no pasaba nada y no pasaba nada.


  Y, de repente, de aquella zona maldita emergió el famosillo Jeromo con sus gafas rotas y la camiseta de Dónde está Wally acompañado por un Ovidi más contento que unas castañuelas y seguidos ambos de un Pepín visiblemente atribulado. En realidad, del trío únicamente Ovidi mostraba indicios inequívocos de felicidad. Jeromo se veía ausente, pálido, asustado, agobiado por una aventura que le iba demasiado grande. Se le podían leer los pensamientos como si los exhibiera escritos en la camiseta con neones de colores: «¿Por qué me habré metido en éste lio? Dios mío, sácame de aquí en seguida».


  En la sala se oyeron gritos de espanto de algunas mujeres que creían que aquélla era la primera señal del principio del fin.


  Se plantaron frente a nosotros y Jeromo dijo:


  —Que dicen los ruskis que toquéis algo.


  —¿Qué toquemos? —me sorprendí.


  Momentos antes, en el vestíbulo, cuando Zaida la Gótica ya levantaba la pistola reglamentaria del policía para disparar contra Jordi Cerdaña, Igor había gritado:


  —¡No, espera! —y dirigiéndose al teléfono móvil que les comunicaba con el exterior—: ¡Media hora más! ¡Pero ni un minuto más!


  Se produjo un silencio equivalente a un suspiro.


  —¡Muy bien, muchachos! —se oyó decir al policía negociador—. No hará falta ni media hora. Ya tengo casi convencidos a mis superiores. Tendréis el coche aparcado delante de la puerta antes de que pase un cuarto de hora. ¡Ahora relajaos! Poned música, bailad, podéis distraeros, divertíos, quiero oír desde aquí las risas y el tintineo de las copas. Si todos estamos tranquilos, todo irá mucho mejor.


  El consejo del inspector del acento catalán fue recibido con un grito de alegría por Ovidi Aliaga, que no había desistido de pedir su oportunidad.


  —¿Qué os parecería si tocáramos un tema? —suplicó por enésima vez.


  Cuatro ojos de mirada penetrante se le clavaron entre ceja y ceja.


  —Ha dicho que quiere oír música —justificó el músico su intervención—, que nos relajemos, que bailemos, dice que quiere oírnos reír, ¿no?


  Y los rusos habían encargado a Jeromo que nos transmitiera su orden taxativa:


  —¡Tocad!


  —¿Lo ves, O? —cantó Ovidi—. ¡Los he convencido! ¡Tenemos que tocar!


  —¿Puedo ir a lavarme las manos? —pregunté.


  —¡No! —dijo Jeromo—. Si dicen que toquéis, tenéis que tocar ya.


  O dio dos pasos y se colocó lo bastante cerca de él como para poder hablarle con confianza. Creo que fui el único que pudo oír lo que le decía, en un tono protector y sensato:


  —Se te ve asustado. Te han metido en un buen jaleo, ¿verdad?


  —¡No me imaginaba que iban a matar al poli! —susurró él.


  —¿Crees que, si te lo hubieras imaginado, habrías podido impedirlo? Me parece que no. Te tienen bien atrapado, ¿verdad? —El rostro joven, pálido y sombrío, con las señales de los golpes que le habían endiñado los intoxicados por las pastillas, de mirada patética tras el cristal resquebrajado de las gafas, era muy explícito. Estaba absolutamente atrapado, pillado en una trampa asfixiante, probablemente mortal—. Y saben que tú has vendido las pastillas intoxicadas.


  —Sí, lo saben, se lo ha dicho Saracíbar, que es un cabrón —decía con desolación abismal—. Por eso los estoy ayudando. Y todavía no sé si al final me matarán —parecía a punto de llorar—. Dios mío, si las pastillas hubieran sido buenas, nada de todo esto habría pasado. Habrían circulado las pastillas, la gente contenta, todo el mundo contento y los vodkis no habrían preguntado nada. Pero este desastre ha destapado la caja de Pandora, se han dado cuenta de que la mierda que circulaba no era la suya. El hijo de puta de Braqui debe de haber fabricado él mismo las pastillas, vete a saber lo que les ha metido…


  —… Y los ruskis te han tirado de la oreja.


  —A mí y a Saracíbar. Porque yo he hecho esto porque me lo ha ordenado Saracíbar. Si no, de qué.


  —¿Y por qué te lo ha pedido Saracíbar? ¿Qué ganaba él con esto?


  —No lo sé —se encogía de hombros un Jeromo cada vez más pequeño y, de repente, tomaba una determinación heroica, endurecía el rostro, bajaba la voz hasta reducirla a un susurro serpentino—: Tiene negocios sucios con Bracamonte. Espionaje.


  O Zabala arqueó las cejas.


  —¿Espionaje?


  —Sí. Tráfico de documentos secretos del ministerio de Hacienda. He oído hablar de ello. Papeles que le harán millonario.


  O le miró al fondo de los ojos, a través del cristal roto, como si lo sometiera a un test para comprobar su salud mental y, de momento, dejó a un lado las declaraciones explosivas.


  —Bueno, escucha, quizá los puedas ayudar —dijo O Zabala—. Para congratularte con ellos.


  Jeromo se emocionaba. Le venían ganas de besar las manos de la pianista.


  —Supongo que les interesará saber que el policía que tienen prisionero lleva en el bolsillo un sobre cargado de euros. Si tienen que huir, les irán bien.


  Jeromo lo agradeció con un asentimiento de cabeza. Volvió a decir «¡Tocad!», dio media vuelta y regresó al lado de sus íncubos.


  Siguieron unos instantes de estupefacción en los que flotaban tanto la maravilla ante el poder de convicción de Ovidi como la admiración por la devoción de los rusos por la música.


  O me miró de reojo y pude leerle el pensamiento, coincidente con el mío, «¿por qué no?». Aunque sólo fuera para poder explicarlo algún día, «la actuación más extraña de mi vida», aunque sólo fuera como reclamo publicitario para el futuro, «la banda que continuó tocando mientras los secuestradores iban matando rehenes».
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  Una vez en lo alto del escenario, mostré mis manos sucias a O Zabala. Ella me dio un trapo y, mientras me limpiaba como podía, le comuniqué:


  —La suciedad, O. El asesino ha pasado por la caverna, ha escondido la cartera debajo de unas cajas muy sucias, ha tenido que ensuciarse hasta los codos, como yo, tenía que ir muy sucio. Como yo. Como Monpalau, cuando le he encontrado.


  O Zabala me demostró que consideraba muy importante lo que le estaba diciendo.


  —¿A quién más has visto tan sucio? —ella misma hizo un esfuerzo por recordar—: ¿Te has fijado si Nemesio, el guardia de seguridad, iba muy sucio, antes de que se peleara con los rusos y se echara por encima la tierra de aquel tiesto?


  —No, no me he fijado. Pero… —quería decir otra cosa.


  —Pepe Soto —me cortó ella, con frialdad absoluta, como si el nombre de nuestro amigo técnico de luces fuesen dos palabras sin significado.


  —Pero —probé de nuevo— el asesino puede haberse lavado. Al salir de aquel almacén, nos hemos encontrado con los intoxicados, que entraban y salían de los lavabos. Muchos de ellos se tapaban la boca para contener las náuseas, y cada uno iba preocupado por sus propias molestias y no se fijaba en los demás. El asesino habría podido mezclarse entre ellos, ocultándose la cara con la mano para que no le reconocieran, y lavarse las manos tranquilamente en un lavabo.


  —Es verdad —me concedió O-. ¿Pero entonces…?


  —Podría haber escondido la pistola allí, en los lavabos del local.


  —Buena idea —dijo la pianista.


  —¡Qué! —gritó Ovidi, que ya se había sentado a la batería—. ¿Tocamos o no?


  Después de todo lo que habíamos vivido desde que nos habíamos constituido como El Signo de los Cuatro, casi considerábamos un éxito cada vez que constatábamos que no éramos un grupo como los demás. Pero tal vez a causa de los nervios, mientras yo me colgaba el saxo del cuello, y O se sentaba ante del teclado, Pepín se abrazaba al contrabajo y Ovidi empuñaba las baquetas, nos acometió un extraño ataque de hilaridad. El que más reía era Ovidi, que había conseguido lo que quería, un imposible en aquellas condiciones: lucirse delante de Romero Viso, el hombre de la discográfica.


  —Drum boogie, ¿de acuerdo? —propuso—. ¿Drum boogie?


  De nuestro nuevo repertorio, aquél era el tema dedicado a su exhibición personal, el del espectacular sólo de batería. Lo habíamos sacado de una película antigua, de las de blanco y negro. Una noche de tormenta, lluvia torrencial, volvíamos de un bolo en la furgoneta, y nos detuvimos en un motel. Sólo les quedaban dos habitaciones libres: una con tres camas y una individual. O Zabala se metió en la individual y nosotros cuatro nos amontonamos en la otra. En realidad, terminamos los cinco en la otra, bebiendo cervezas y fumando (los bebedores y fumadores, yo no) y viendo la tele. A esas horas de la noche ponen las películas más raras.


  Ésta se titulaba Bola de fuego, no sé por qué, e iba de un lingüista muy sabio que trata de aprender cómo habla la gente normal y conoce a una cantante muy guapa que escapa de unos gánsteres, dirigida por Howard Hawks con guión de Billy Wilder, pero eso es lo de menos. Lo importante es que, de pronto, había una escena en que Barbara Stanwyck cantaba acompañada por la orquesta del gran batería Gene Krupa. Ninguno de los chicos sabíamos quién era Gene Krupa, pero O Zabala nos instruyó. Naturalmente, Ovidi quedó consternado al ver tocar a uno de los mejores baterías del mundo y en seguida quiso ser como él e incluyó el tema Drum Boogie en el repertorio.


  La elección aún aumentó más la alegría en nuestros rostros. Un tema ideal para relajar el personal, para dar sensación de tranquilidad y normalidad, ja, ja, ja.


  —Sí, adelante con Drum Boogie.


  El público nos miraba como si estuviésemos a punto de ejecutar a una persona en lugar de ejecutar un tema. Las expresiones que se podrían ver alrededor de un patíbulo o una cámara de gas. Esa mueca de incredulidad que es como un grito: «¿Serán capaces…?».


  ¿Que si éramos capaces?


  No nos conocían.


  Un, dos, un-dos-tres y…


  —Boogie!


  —To hear the rhythm romping… Boogie! You see the drummer stomping… Boogie! Drum boogie, drum boogie…!


  Lo necesitábamos. No sé si era oportuno, conveniente o políticamente correcto, pero lo necesitábamos. Más tarde, lo comentamos y coincidimos, los cuatro, en que, una vez metidos en el tema, pudimos comprobar que la música era precisamente la medicina que el cuerpo nos estaba pidiendo desde hacía rato.


  En un primer momento, me molestó un poco la presión que Ovidi me transmitía con la mirada anhelante, «¿Y yo? ¿Cuándo me tocará a mí?», el ego inmenso empeñado en tomar protagonismo, elevarse por encima de los otros miembros del grupo y dejarnos pequeños, pequeñitos, allí abajo con los demás mortales. Hay ocasiones en que olvidamos que una banda es un equipo y que las individualidades suelen estropearlo, y quizá en ese instante Ovidi lo estaba olvidando. En otras circunstancias, creo que le hubiera hecho esperar, habría agotado su paciencia para que el estallido de su batería fuera más brutal. Pero aquel día fui complaciente. Al fin y al cabo, habíamos atacado aquel tema para él. O Zabala asintió con la cabeza, me dijo que sí con morritos y le dio permiso:


  —… You see the drummer stomping…!


  Y Ovidi, poseído por el fantasma de Gene Krupa, se volvió loco.


  Nos sumergimos en la música como el viajero perdido en el desierto se precipita en el oasis, y gozamos de la frescura del agua y de la sombra de los árboles olvidándonos de la aridez y el sol que nos esperaban más allá, que volveríamos a encontrar, inevitablemente cuando tuviéramos que regresar al mundo real.


  Nos emborrachamos de música. Ovidi estuvo genial. Dicen que el redoble de un batería es como un rayo: no sabes dónde va a caer ni el daño que hará. Aquel día, la descarga eléctrica dio justo en nuestro pararrayos y la corriente frenética llegó hasta cada uno de nosotros y nos pegó un subidón que nos llevó lejos de este mundo.


  A veces me pregunto cómo es que hay músicos que necesitan recurrir al alcohol y las drogas cuando está más que demostrado que la música es el mejor de los sistemas para evadirse, sobrevolar este mundo miserable, remodelar tus sentimientos y pensamientos a tu gusto, dialogar con los aspectos más íntimos de tu personalidad y descubrir nuevos pliegues recónditos e ignotos en tu vida. Puede que la capacidad de visitar siempre que quieras esta cuarta dimensión acabe creando alguna clase de adicción, o que la costumbre de viajar por mundos paralelos nos induzca a probar otros vehículos que nos transporten igualmente a la irrealidad, pero ya os digo yo que ningún medio de transporte al nirvana es comparable a la música misma.


  It really is a killer (mirando a la puerta del vestíbulo donde estaban los malos), drum boogie, drum boogie…


  Y si, en torno al consumidor de otras drogas, sólo se crea estupefacción e incomprensión, incluso desprecio y compasión, alrededor del músico, al contrario, si el músico logra comunicarse, se produce un fenómeno de contagio, de abducción, de simpatía, que aumenta los efectos del producto de manera excepcional. Y es evidente que los efectos no son iguales en aquel que interpreta que en el que sólo escucha, pero los dedos que tamborilean sobre la mesa, los pies que siguen el ritmo, el aplauso, los gritos que el entusiasmo pone involuntariamente en las gargantas son manifestaciones de adhesión de un público que nos está diciendo que quiere ser como nosotros, quiere tocar como nosotros, quiere tocar con nosotros, y de hecho está tocando con nosotros y su participación es imprescindible. Y así es como si el viaje se ensanchara y se multiplicara, como si los cuatro nos volviéramos doscientos y los doscientos y los cuatro acabáramos siendo uno solo, una unidad inmensa de sonido dentro de una burbuja aislante, al margen del mundo exterior donde todo son gánsteres, asesinatos, rehenes, un cadáver en el vestíbulo y otro en el cuarto trastero, y llanto y crujir de dientes.


  The rhythm won’t offend you, boogie!, it’s really going to send you… Drum boogie, drum boogie…!


  Tal vez la única persona de la sala que no se dejó arrebatar por la música (Drum Boogie, Drum Boogie…) fue Juan Madrid, que continuaba bregando desesperadamente contra su tempestad anímica. Después supimos que hacía mucho tiempo que no probaba el alcohol y la pequeña dosis consumida aquella noche le había sentado mal.


  —Es el fracaso —decía a Julián Ibáñez, que le escuchaba paciente—. Es el principio del fin.


  —¿Pero qué estás diciendo? —protestaba Ibáñez, que lo miraba como queriendo asegurarse de que el otro no le tomaba el pelo.


  —Mis libros no se venden y no me queda más remedio que currar sirviendo copas…


  —… Pero si acabas de reeditar todas las novelas de Toni Romano, si hiciste una serie mítica por televisión, con Imanol Arias, que todavía la venden en la Fnac…


  —Mi vida es una mentira absoluta, un fiasco…


  —¡Si tu Adiós, princesa es una de las novelas más buenas y más maduras que ha dado el género negro en este país!


  —No —se resistía Madrid—. Lo dices porque me ves jodido, pero no lo piensas de verdad…


  —Pues claro que lo pienso de verdad, Juanito, y tú también lo piensas. Todo esto de meterte a camarero y pensar que estás arruinado no es nada más que un ataque de pánico.


  —No, que no, que de repente el domingo pasado lo vi claro. ¡Que este mes no llego al día treinta!


  —¡Juanita, por el amor de Dios! Ésta es una de las pesadillas habituales de todos los escritores, pero no puedes pensarlo en serio. ¡Si estás traducido a quince idiomas…!


  —Dieciséis —puntualizó el escritor, las cosas como son.


  —¡Si en Cuba te adoran! ¡Si en Táiwan saben quién eres!


  Los razonamientos de Ibáñez se estrellaban contra el blindaje de melancolía de uno de los escritores de novela negra más reconocido de Europa.


  Son cosas de los escritores. De vez en cuando, les parece imposible poder ganarse la vida con los cuentos que cuentan a sus hijos para que se duerman, o a sus amigos y amigas para que los quieran.


  It really isa killer (¡siempre con la mirada fija en la madriguera de los secuestradores!), Drum boogie, drum boogie…!


  No puedo decir que Drum Boogie futra el tema más conveniente para tranquilizar ni a Juan Madrid ni al público de La Baldosa en general. Más bien, al contrario. El ritmo de Ovidi fue un terremoto para el personal, una sacudida brutal, tan estimulante como el grito de «¡Fuego!» y se me ocurre que, debidamente organizado y conducido, quizás hubiera servido como himno de guerra, revulsivo que derivase en motín contra los malos, la rebelión de las masas contra los gánsteres opresores, la revolución, el triunfo del secuestrado ¡nocente contra el secuestrador perverso. Hubo un momento, incluso, en que vi a Vassili y a Ígor en la puerta del vestíbulo mirándonos con las pupilas dilatadas y la mandíbula caída, el corazón en un puño, a punta ambos de disparar sobre los músicos rebeldes.


  Pero al final, cuando callamos, porque al final todo se acaba, aquel público prisionero estalló en aplausos agradecidos que trataban de compartir el espíritu de sublevación con nosotros prolongando la protesta contra los que nos retenían y amenazaban.


  Drum boogie-woogie! Yeah!


  Bravos y bravos y «otra, otra», allí teníamos la devoción que no habíamos conseguido en los dos primeros temas. La recompensa que buscábamos.
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  «Otra, otra», exigía el público delirante.


  Pero O Zabala tenía cosas más importantes que hacer. Abandonó el piano y se dirigió a mí. Había estado pensando en lo que le había dicho antes de Drum Boogie y le había gustado.


  —Ve a registrar los lavabos. Creo que ha sido una buena idea.


  Ovidi y Pepín tampoco disimularon sus prisas por abandonar el escenario y correr hacia la mesa donde se encontraba el poderoso Romero Viso. Le sorprendieron en el preciso instante en que había conseguido abrazar a su joven acompañante y le estaba comiendo los labios con voracidad de hiena. Otro habría esperado un momento más oportuno para atraer la atención del hombre que tenía que cambiarnos la vida, pero Ovidi, en aquella situación, se consideraba inmune al concepto de inoportunidad. Después de haber impuesto una actuación a un par de asesinos enloquecidos en pleno ejercicio de su locura, se sentía capaz de todo. De manera que agarró al magnate por la hombrera del traje cortado a medida y lo zarandeó como si quisiera hacerle caer de la silla.


  —¡Eh señor Romero! ¿Qué le ha parecido mi solo?


  El señor Romero Viso se volvió hacia él con una espectacular expresión de incredulidad.


  Mientras tanto, yo ya me dirigía a los lavabos del pasillo y O Zabala esgrimía el móvil, lo conectaba, marcaba el número de Jordi Cerdaña y ponía proa hacia la silla que tan dignamente ocupaba Gerardo Aldea.


  —¿Jordi?


  —¿O? —el guitarrista se emocionó, al oírla—. ¡Oh, O, oh! ¡Ya creía que no me llamarías nunca jamás!


  —Oye, Jordi. Necesito…


  —Te estoy oyendo, O. Más que eso: te estoy escuchando con toda mi atención porque te lo mereces, tú te mereces eso y mucho más…


  —Gracias, Jordi…


  —Me he portado como un imbécil, O, ahora lo veo claro, nunca podrás saber cómo me siento. No quiero hacerme pesado, no te preocupes, ya se me han pasado los efectos de lo que me he tomado, ya sólo me queda un ligero dolor de cabeza, nada importante, pero los delirios y aquella cháchara irrefrenable ya se han esfumado…


  —Sí, sí, ya lo veo. Jordi: antes de empezar el tema que acabamos de interpretar…


  —Que, por cierto, os ha quedado genial, O. Cómo lamento no haber participado en él porque ha sido magnífico. Yo soy el que más os ha aplaudido. Drum Boogie! Está claro que no merecía compartir vuestro éxito, lo entiendo y lo asumo…


  —Jeromo… ¿Me oyes, Jordi? ¿Me estás escuchando?


  —Sí, sí, te estoy escuchando…


  —Antes del tema, Jeromo, el famosillo de Cuestión Striptease, se ha llevado a Ovidi y Pepín…


  —Sí, lo recuerdo perfectamente…


  —… Y ha vuelto solo.


  —Perfectamente, lo recuerdo perfectamente. Como si lo estuviera viviendo en este preciso instante. Pídeme lo que quieras, O. No quiero repetirme ni hacerme pesado ni insistente.


  —¿Qué ha pasado con Jeromo cuando ha vuelto al vestíbulo? Tú estabas allí, Jordi, tienes que haberlo visto…


  Gerardo Aldea se volvió ligeramente para detectar de reojo la presencia de O Zabala. Ella hablaba por teléfono y lo ignoraba, como si hubiese ido a parar en aquel punto de la sala por pura curiosidad, pero el funcionario del ministerio sabía que no era así.


  —¡Ostras, sí, O! Ha vuelto Jeromo y se ha formado un follón de tres pares de narices…


  —¿Qué clase de follón?


  —Ha hablado con los rusos y, de repente, los dos se han lanzado sobre el policía que tienen aquí esposado, ese Toni Román…


  —¿Y…?


  —Han empezado a registrarle la ropa, y él no se dejaba, los insultaba y se resistía, y han acabado los tres por el suelo, revolcándose como bestias… Ostras, O, celebro serte útil y quiero dejar claro que te agradezco esta llamada. Te estoy infinitamente agradecido por el hecho de que no me hayas retirado la palabra, que era lo mínimo que me merecía…


  —¿Jordi?


  —Sí, sí, sí. Por fin, han encontrado lo que buscaban. El policía llevaba encima un sobre blanco. ¡Y nunca dirías lo que había dentro!


  —¿Qué había en el sobre, Jordi?


  Gerardo Aldea, que estaba escuchando, miró a O a la cara, sonrió y arqueó una ceja. O le devolvió la sonrisa.


  —¡Cien mil euros!


  —¡Cien mil euros!


  —¡Cien mil euros, sí, señora! Los han contado delante de mí.


  —¿Y…?


  —Se los han quedado los rusos, claro.


  —Bueno, exactamente lo que esperaba. Gracias, Jordi. Ah, y no vuelvas a probar drogas ni alcohol nunca, nunca más, ¿me oyes?


  —Nunca, nunca, te lo juro, O, te lo juro por Eric Clapton y por mi santa madre… Ahora lo he comprendido: mi personalidad se fragmenta, y me veo abocado a la locura, y no dejo de repetirme…


  —Y, sobre todo, porque, en ese estado eres insoportable, Jordi. —Una vez interrumpida la comunicación, O añadió—: Lo que esperaba… Lo que no creía es que fuera tanta pasta. ¡Cien mil euros!


  Estaba muy cerca de Gerardo Aldea y muy consciente de que había atraído y retenido su atención. Se dirigió a él disparándole una mirada casi acusadora.


  —Cien mil euros —repitió.


  Aldea no se inmutó.


  —¿Perdón? —dijo.


  O se le acercó un poco más. Ella de pie, alta, y Aldea sentado; la pianista le dominaba en picado.


  —Monpalau llevaba cien mil euros en un sobre. Estaba dispuesto a pagar esa cantidad.


  —¿A quién?


  —Él dice que a usted.


  —¿A mí?


  —A cambio de unos documentos secretos, de importancia vital, sacados del ministerio de Economía y Hacienda.


  Gerardo Aldea empezaba a inquietarse.


  —¿Quién dice eso?


  —El señor Monpalau.


  Él se puso de pie, a la misma altura de la pianista, y avanzó muy resuelto hacia donde estaba Monpalau. O caminaba a su lado, atenta como el químico que acaba de echar un nuevo ingrediente a su experimento y espera la reacción.


  —Dice que usted le citó aquí…


  —¿Que yo…?


  —… Que usted le ha llamado al móvil y le ha pedido que fuera a encontrarse con usted detrás de la puerta de emergencia.


  De esta manera, O consiguió que Gerardo Aldea estuviera debidamente indignado al encararse con Monpalau.


  —¿Qué majaderías está diciendo de mi, señor Monpalau? —le endiñó, con el rostro muy congestionado.
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  El pasillo estaba vacio. Todo el mundo era consciente de que uno de sus extremos desembocaba en aquel espacio lleno de pistoleros ansiosos para matar y, con la obsesión de pasar tan desapercibidos como fuera posible, se abstenían de aventurarse como si lo considerasen tierra de nadie en una gran batalla.


  Yo llegué por el otro extremo, la esquina que entraba detrás del escenario. Pasé por delante de la fatídica salida de emergencia y, con una breve carrera al descubierto y todos los sentidos puestos en lo que pudiera llegarme del vestíbulo, me colé en los lavabos.


  En cuanto empujé la puerta, se me planteó el gran dilema. Damas o Caballeros. Damas y caballeros, se me presentó el gran dilema. ¿Cuál de los dos espacios habría elegido el asesino para esconder el arma del crimen? ¿El alboroto de la epidemia habría sido lo bastante confuso como para permitir que un hombre se colase en el ámbito reservado a las mujeres, o que una mujer de vestido chillón como Chelito, o Zaida, o Ximena, pasara desapercibida en el espacio masculino? ¿Había habido mujeres que habían acompañado a sus compañeros enfermos al lavabo para sostenerles la frente mientras vomitaban? En definitiva: ¿el escondrijo del arma del crimen me revelaría el sexo del asesino?


  Por razones prácticas, de momento pasé al espacio que me correspondía.


  Daba pena ver aquellos lavabos que, sin ser nada extraordinario, habían hecho todo lo posible por quedar bien, estropeados ahora por los estragos de la epidemia. Se hizo evidente que, en medio de una catástrofe, incluso las personas mejor educadas y aseadas pierden las buenas costumbres y, mientras corren de un lado a otro gritando y haciendo aspavientos, se olvidan de dejar los sitios y las cosas tal como las han encontrado. No eran únicamente los vómitos y los detritus depositados donde no les correspondía, sino también el desparrame caótico de kleenex usados y prendas de vestir abandonadas en medio de la estampida.


  En aquellos momentos, pasada la fiebre, ya no había nadie a la vista. Me quité la chaqueta, la colgué de un secador de manos que había en la pared, me arremangué y me lavé las manos, que soltaron un jugo gris y repugnante. Los puños de la camisa necesitarían un tratamiento aparte. Mientras, me planteaba dónde debía buscar primero. Descarté que nadie hubiera escondido nada detrás de los espejos de la pared porque estaban empotrados, y mi atención se dirigió hacia las cabinas de los váteres. Allí, el asesino habría tenido la oportunidad de encerrarse y actuar con impunidad. Pensé que el escondrijo probablemente estaría allí.


  Al acabar de lavarme las manos, descolgué la chaqueta y, con movimiento reflejo de registro, pasé la mano por encima del secador, para descartar que pudiera haber nada. La yema del dedo medio tocó la pared y rozó algo casi imperceptible que se movió. Pensé en una hoja de papel, miré debajo del secadero y comprobé, con curiosidad y sorpresa, que efectivamente por allí detrás sobresalía el ángulo de una hoja de papel que alguien había escondido entre el aparato de secarse las manos y la pared.


  Tiré desde abajo, con cuidado de no romperlo, porque ofrecía una cierta resistencia, hasta que lo saqué del todo. Eran cuatro folios doblados en tres, como para que cupieran en un sobre apaisado o en un bolsillo. Fotocopias de unos documentos muy raros, incomprensibles para mí. Con el membrete y distintivo del ministerio de Economía y Hacienda, y el escudo de España, seguía un listado de nombres entre los cuales sólo me sonaba el de Bill Gates. Los otros eran Warren Buffet, Carlos Slim Heilú (Telmex de México), Añil Ambani (Relliance Comunications), Oleg Deripaska, Vladimir Potanin y otros. Al lado, una serie de nombres de empresas y fechas con algunas indicaciones y subrayados con lo que probablemente era tinta de rotulador rojo que la fotocopia había convertido en diferentes tonos de gris.


  Los documentos del ministerio que Monpalau iba a comprarle a Gerardo Aldea por cien mil euros. «¡Oro puro!», decía Severíno Bracamonte a alguien que estaba a punto de asesinarlo. «La posibilidad de ganar millones». A lo mejor. Dicen que dinero llama a dinero.


  Me lo guardé en el bolsillo, intrigado, con la sensación excitante de que había hecho un descubrimiento trascendental para nuestra investigación. Además, el hallazgo me hacía pensar que había acertado, que el asesino había estado allí ocultando pruebas que pudieran incriminarle, y que seguramente encontraría lo que buscaba.


  Con una primera ojeada a los retretes, me hice una idea de cuál podría ser un buen lugar donde depositar secretos. No la cisterna de los váteres, que fue lo primero que probé, porque la tapa de porcelana estaba fijada de una forma muy complicada de abrir. El diseño de la taza dejaba debajo un espacio vacío que ocultaba un buen palmo cuadrado del suelo a los ojos del usuario. Lo que mi madre diría un nido de polvo, porque difícilmente se llega a estos espacios con la escoba y la fregona y, si no ves la porquería, no la quitas. Caprichos de los diseñadores.


  Tuve que arrodillarme y buscar a tientas. No encontré nada en los dos primeros váteres donde probé, y el segundo, con el charco de una vomitona demasiado cerca, estuvo a punto de hacerme desistir. Fue uno de esos momentos en los que te preguntas por qué tienes que meterte en esta clase de líos, sí es trabajo de la policía, que son los expertos y conviven con estas miserias por vocación. Pero el hecho de tener en mi poder aquellos documentos del ministerio y la seguridad de que iba realmente por buen camino me animaron a probarlo en la tercera cabina. Y allí sí, mi mano, a ciegas, encontró algo.


  Lo primero que salió fue un teléfono móvil. Lo reconocí de inmediato. Fosforescente y muy llamativo, de última generación; lo había visto en manos de Seve Bracamonte.


  Introduje la mano otra vez y tropecé con lo que esperaba encontrar. Lo atraje hacia mí con mucho cuidado. Me encontré con una pistolita como de juguete, de unos diez centímetros de largo, una joyita de cachas de madera trabajadas con filigrana exquisita. La contemplé fascinado, como se contempla el talismán que va a revelarte todos los misterios de la vida y de la muerte. A un lado, llevaba grabada la inscripción «Webley Et Scott Ltd. London 8t Birmingham. 6´35 m/m automatic pistol».


  Me metí el arma en un bolsillo y, con el móvil de Braqui en la mano, busqué la salida.


  El teléfono estaba conectado. No tenía que averiguar ninguna contraseña para hacerme con los secretos de su difunto propietario.


  Y, entonces, cuando estaba a punto de salir de los lavabos con mi botín, el aria Libiamo de La Traviata de Verdi me envolvió como la sintonía de mi vida, y una vibración eléctrica y electrizante me recorrió el brazo, de la mano hasta el cerebro, provocándome una parálisis y un canguelo inmediatos.


  Alguien estaba llamando.


  Alguien llamaba al teléfono del muerto, alguien quería comunicarse con el muerto.
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  Un nuevo estallido de violencia había distraído la atención de toda la sala, que ya empezaba a estar acostumbrada a todo tipo de sobresaltos, y había interrumpido la carga de Gerardo Aldea contra Monpalau.


  De pronto, un chillido penetrante y unos gritos abruptos, y el ruido de sillas y mesas al desplazarse, y cristales estallando en el suelo, e incluso el ruido siniestro de un puñetazo. La chica que había chillado era aquella jovencita que acompañaba a Romero Viso, el de la discográfica, y los que se tiraban de la ropa y bailaban un tango como lo bailarían dos perros rabiosos, y chocaban con las paredes, eran nuestro querido Ovidi Aliaga y el propio Romero Viso. Nadie se movilizaba para separarlos porque nadie quería abandonar el refugio del anonimato y hacerse notar ante la amenaza de las pistolas del vestíbulo, de manera que los dos contendientes disponían de tanto espacio y tanto tiempo como necesitasen para sacudirse de gusto. O Zabala y Gerardo Aldea asumieron la responsabilidad de evitar que se mataran, misión para la cual no tuvieron que esforzarse demasiado. Como ninguno de los dos púgiles pertenecía a la categoría de camorristas de taberna, en seguida se vieron abocados al ridículo de tener que pasar de los golpes a los gritos de indignación y de los gritos de indignación a los ayes de dolor y las amenazas inofensivas: «Como te coja…», «Como nos volvamos a ver…», «Esto no va a quedar así»…, cuando era evidente que ya se habían cogido y no había pasado nada, y que se estaban viendo y no parecía que hubiera motivo para volver a verse más adelante, y que aquello quedaría exactamente como estaba, tanto si les gustaba como si no.


  Una vez restablecida la paz, ni O ni Gerardo Aldea se entretuvieron en averiguar los motivos de la reyerta, porque tenían cosas más importantes que hacer. Habían continuado su camino y habían llegado hasta donde se encontraba Bonifacio Monpalau para que el socialista pudiera decir otra vez, con más convicción que antes:


  —¿Qué majaderías está diciendo de mí, señor Monpalau?


  O Zabala observó que el empresario del PP se encogía un poco, como si se arrepintiera de haber hablado de más. Pero tuvo que mantener el tipo para no sentirse vencido antes de tiempo y optó por el terreno del tuteo, más insolente.


  —Digo la verdad. Que querías venderme unos documentos secretos del ministerio de Economía y Hacienda.


  —¡Eso es mentira! —gritó Aldea, perdiendo un poco los papeles.


  —¡Por cien mil euros!


  El socialista hizo un ejercicio de autocontrol.


  —Explíquese —dijo, manteniéndose en el terreno del usted.


  —Tú —acusaba el dedo índice de un Monpalau ligeramente debilitado— me llamaste para decirme que querías venderme unos documentos.


  —Pruebe de nuevo —respondió Gerardo Aldea, impasible.


  Bonifacio Monpalau tuvo un pronto de impaciencia y se volvió de espalda para buscar el apoyo de sus incondicionales. Aldea, no obstante, dio un paso adelante, le agarró de la chaqueta y le obligó a mirarlo otra vez.


  —¡Pruebe de nuevo, Monpalau! No es verdad lo que dice. Yo no le he llamado nunca, y supongo que no será difícil desmontar esta afirmación absurda.


  Monpalau golpeó el suelo con un pie.


  —¡Oh, claro que no me llamaste! ¡Claro que será fácil demostrarlo! Supongo que has pensado en todo. ¡Eres demasiado astuto para eso!


  —Ah, ¡soy demasiado astuto! —Aldea ya entraba en el terreno del histrionismo.


  —Sí, porque no me llamaste tú —protestaba Monpalau—, no tú en persona. Hiciste que llamara tu cómplice, que ahora está muerto. ¡El señor Severino Bracamonte!


  Gerardo Aldea emitió una risa insolente e insultante.


  —¿Yo? ¿Cómplice de Severino Bracamonte?


  —¡Sí, sí, tú, tú! ¡Él era el intermediario! Llamaba de tu parte y decía que tenías algo muy valioso que venderme. ¡Hablaba en tu nombre!


  —Ah, muy bien, querido Monpalau… —Gerardo Aldea, ahora, rebajaba el tono y disimulaba la hilaridad—. Permítame que le revele un secreto, amigo mío. Ahora mismo, estoy hablando en nombre de Aquiles y de Toro Sentado… —y se plantó de un salto en el tuteo—: ¡No jodas! ¿Qué te pasa? ¿Te llama un desconocido, te dice que lo hace de mi parte y te lo crees? ¿O no será que te estás inventando todo esto para ocultar cuál era tu relación con ese hombre que ha aparecido muerto ahí dentro? Y, quizá me equivoque pero, ¿puede ser que haya llegado a mis oídos el rumor de que, cuando han encontrado el cadáver, tú estabas a su lado?


  —Yo estaba junto al muerto porque tú me has llamado y me has pedido que fuera allí.


  —¿Ah, sí? ¿Yo te he llamado? ¿Sí? ¿O quizá fuera mi secretario Bracamonte desde el Más Allá?


  —¡No, no, tú, tú! —se desesperaba Monpalau.


  —¡Vamos, anda! Esto es una difamación y una calumnia, una estratagema para desprestigiar al partido y al gobierno que represento.


  —¡No es ninguna estratagema! ¡Tú me has llamado y me has dicho que fuera a la salida de emergencia!


  —¡Mentira! ¡Yo no tenía que ir para nada a la salida de emergencia!


  —¡No! Querías que fuera yo para que me encontrara con el muerto.


  —¿Ah, si? —Aldea ya era decididamente sarcástico.


  —¡Y me lo he encontrado! —gemía Monpalau, consciente de que no estaba argumentando su protesta debidamente.


  —¿Ah, sí? Y la culpa de todo la tengo yo, ¿verdad? Mira qué astuto soy, soy demasiado astuto, ¿no te parece? Asesino a ese fantasma y después te llamo para que vayas al lugar del crimen y te encuentres el muerto.


  —Perdone… —intervino O Zabala—. ¿Usted ha reconocido la voz de Gerardo Aldea?


  —No, claro que no… ¡de momento! ¡Ha disimulado la voz! ¡Pero no podía ser otro!


  —¡Ah, he disimulado la voz! —le imitaba el socialista—. Es que soy demasiado astuto. Pero tú estás completamente seguro de que era yo. No lo has dicho en seguida a todo el mundo porque mentalmente no eres tan rápido como yo, claro, ni se te ha ocurrido. Te esperas un buen rato y, cuando alguien te pregunta y te pregunta e insiste mucho, entonces si, decides revelar la verdad. Me gusta que pienses que soy tan astuto, Monpalau. Veo que tienes muy buena opinión de mí, que me tienes por muy inteligente… ¡Lo bastante inteligente como para ver clarísimo que es mentira todo lo que dices!


  Bonifacio Monpalau soportaba cabizbajo y nervioso el aguacero del exaltado Aldea y, al mismo tiempo, como aquel que disimuladamente va preparando su golpe secreto, había metido la mano en el bolsillo y había sacado el móvil.


  —Que me has llamado tú es fácil de demostrar, Aldea —iba diciendo, indiferente al hecho de que no lo pudiera oír nadie porque el otro acaparaba toda la expectación—. Es muy fácil de demostrar…


  Y en cuanto amainó la tormenta, se explicó mientras ponía el teléfono móvil a la altura de los ojos del público.


  —Es fácil de demostrar, Aldea. Me has llamado a este móvil. La tuya es la última llamada entrante. Sólo tendré que devolver la llamada y tu móvil, si lo tienes conectado, sonará en tu bolsillo.


  Gerardo Aldea, tan tranquilo, dijo:


  —Llama.


  Monpalau llamó. Ya lo tenía todo a punto, sólo tenía que pulsar el botón correspondiente y aguardó sin ponérselo en la oreja. Sólo era una comprobación. Según sus cálculos, del interior de la ropa del funcionario del ministerio debería salir la melodía delatora.


  Pero no fue así. Sobre la cabeza de Gerardo Aldea no cayó ningún rayo destructor en forma de notas musicales. No pasó nada.


  Desconcertado, Monpalau se llevó el aparato al oído y pegó un brinco y parpadeó de una manera muy cómica cuando oyó que le decían:


  —Diga.


  En realidad, oyó que yo le decía «Diga». Porque era mi voz. Era yo.


  En la pantalla del móvil de Seve Bracamonte había aparecido la palabra «Monpalau». Yo ya sabía con quién hablaba.


  —Diga.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Yo soy una voz de ultratumba, señor Monpalau —repliqué—. Y usted es la última persona con quien he hablado.


  —¡No! ¡Usted no es Severino Bracamonte! —exclamó Monpalau, despertando un vivísimo interés en las personas que le rodeaban.


  —No puedo ser nadie más —dije—. Ha llamado a mi móvil.


  —¡Basta de bromas! —gemía Monpalau con voz ahogada.


  Yo iba andando mientras hablaba, dirigiéndome a la animada tertulia que formaban O Zabala, Gerardo Aldea, Bonifacio Monpalau y unos cuantos más. De lejos ya podía ver que Monpalau, con el móvil pegado a la oreja, estaba dando unos saltitos estrafalarios. Los otros le hacían corro, manteniéndose a prudente distancia, y parecían dispuestos a aplaudirle y animarlo a continuar con el baile. Entonces, llegué y el político me vio y entendió que era yo su interlocutor, y quienes le rodeaban entendieron la situación sin necesidad de entrar en detalles.


  —¡He encontrado el móvil de Seve Braqui! —anuncié, muy orgulloso de mí mismo.


  Monpalau cortó la comunicación con una especie de espasmo nervioso.


  —¿Es el móvil de Seve Braqui? —se sorprendió Monpalau.


  —Otra vez mi secretario Seve Braqui —cantó Gerardo Aldea, triunfal.


  En seguida, un diluvio de preguntas:


  —¿Dónde lo has encontrado?


  —¿Cómo lo tienes tú?


  Yo, el centro de atracción. Mala cosa. Está científicamente demostrado que las personas que son centro de atención tienen una cierta tendencia a meter la pata. Es evidente que, en aquel momento, yo tendría que haberme llevado a O Zabala a un rincón discreto para mostrarle el producto del registro en los lavabos. Pero no: tuve que extraer aquellos papeles que había encontrado detrás del secador y tuve que ponerlos a la vista de todo el mundo para que aplaudieran mi perspicacia y me nombraran protagonista de mi propia vida.


  —También he encontrado estos papeles.


  Los ojos despiadados de O me hicieron notar la imprudencia y me insultaron telepáticamente, «¡la madre que te parió!».


  Naturalmente, se los ofrecí directamente a Gerardo Aldea. El membrete del ministerio de Economía apuntaba directamente a él.


  —Estos papeles… —murmuró el funcionario, petrificado, mientras iba leyendo con las cejas fruncidas. Y, mientras paseaba las pupilas por aquellos escritos, moviendo ligeramente los labios como quien tiene dificultades con la lectura, me arrebató el protagonismo de la escena. Dijo—: Oh, Dios mío.


  Y todavía fue más protagonista.


  —¡Oh, Dios mió! —Iba pasando páginas. Parecía horrorizado. Como si aquello fuera una notificación de su muerte inminente—. Oh, Dios mío.


  —Qué.


  —Qué.


  —Qué.


  —¿Qué es?


  —¿Qué dicen?


  Levantó unos ojos estrábicos hacia quienes le rodeábamos.


  —Este documento es una bomba —dijo. Me fijé en que Monpalau lo escrutaba con ojos diminutos, muy atento a su reacción. Y Gerardo Aldea se armó de valor y tomó carrerilla y llenó los pulmones de oxígeno para revelarnos el secreto—: Esto es un listado de las inversiones que, desde que estalló la crisis, están haciendo los Eme-Eme–Eme…


  —¿Los qué?


  —¡Los Máximos Magnates del Mundo! Bill Gates, Warren Buffet, Carlos Slim Heilú, Añil Ambani… Son los propietarios de las fortunas que nunca, nunca, por mucha crisis que haya, nunca podrán quebrar. Ellos son los que han provocado la crisis actual para salir de ella mucho más ricos que antes. Ahora, cuando los precios bajan y se sanean empresas y hay muchas que están a punto de cerrar, estos multimillonarios están invirtiendo en todos los negocios mundiales que van de baja, que se devalúan. Están comprando barato, pero ellos saben que, a la larga, tarde o temprano, estas empresas devaluadas se revalorizarán. De manera que este documento es una guía para todo aquel que quiera salir multimillonario de esta crisis. Basta con que invierta en los mismos negocios que los Eme-Eme-Eme.


  Quizá porque me percataba de que O Zabala no aprobaba que hubiera ventilado aquel hallazgo en público, para ocultar mi vergüenza, concentré la atención en el móvil de Seve Braqui, que continuaba en mi mano. Como si nada, accioné con el pulgar los botones pertinentes y accedí al Menú y a los mensajes de texto. No había ninguno interesante. O monosílabos que para mí no tenían ningún sentido, o publicidad de su operadora. Los SMS son cosa de jóvenes y Seve Braqui era ya demasiado grandullón para estar familiarizado con ellos. Probé con los mensajes de voz.


  Había uno, de un número que no estaba identificado con ningún nombre. Recibido pocos minutos antes de las once de aquella misma noche, precisamente cuando teníamos que iniciar el concierto.


  Lo escuché.


  Y aquella vez no me equivoqué. Agarré a Zabala de la chaqueta y la atraje hacia mi.


  —Ven, O, tienes que oír esto.


  Atrás quedaba el grupo en torno a los papeles del ministerio. Aquel hombre de la horrorosa corbata de cuadros y gafas de pasta blanca acababa de sumarse al grupo:


  —¿Me permiten que vea esos documentos? —dijo—. Soy economista, catedrático de la Complutense y, si realmente contienen la información que asegura usted, me gustaría verlos.


  Gerardo Aldea se los entregó antes de dejarse caer en una silla, con la cabeza entre las manos.


  —Oh, Dios mío —repetía—. ¡Esto es horrible! ¡Me van a hacer responsable de esto! ¡Es el fin de mí carrera!


  —¡Pues claro que te van a hacer responsable de esto! ¡Porque tú eres el responsable! —gritó Monpalau, muy excitado—. ¿A quién quieres engañar? ¿Quién más puede haber robado estos papeles del ministerio, si no has sido tú?


  O Zabala debía de considerar que ya era una discusión repetitiva porque me pasó el brazo por encima de los hombros, me alejó de aquella tropa y orientó su atención al móvil que yo le mostraba.


  —¿Qué pasa con el móvil de Braqui?


  Los gritos, las carreras y los tiros borraron mi respuesta.
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  Desde su privilegiado puesto de observación, Jordi Cerdada lo vio todo. Se puede decir incluso que fue él quien provocó el incidente.


  Distraído, mientras tarareaba el Gloomy Sunday (Sunday is gloomy, my hours are slumberless…) y hacía girar un pulgar alrededor del otro, no reconoció a Pepe Soto a primera vista. Llamó su atención la actitud sigilosa del individuo que apareció en la puerta que daba al despacho y a otras dependencias administrativas y cruzó el vestíbulo furtivamente para atisbar hacia la sala entre las cortinas de terciopelo. Era evidente que le daba igual que lo vieran los rusos o cualquiera de los que ocupaban aquella zona de entrada, donde continuaban las negociaciones a voces con la calle, pero le preocupaba, en cambio, que pudiera verlo alguien de la sala. Alguien concreto. Jordi Cerdaña lo reconoció y se llevó una alegría.


  —¡Pepe Soto! —gritó.


  No todos los ojos se volvieron hacia el técnico de luces, aunque si aquellos ojos que no debían verle. Unos ojos perfilados con negro, inscritos en un rostro maquillado de blanco. Ojos cargados de resentimiento y furia en una figura diabólica. Zaida la Gótica. Precisamente la persona a la que trataba de localizar nuestro amigo Pepe Soto entre las que llenaban la sala. No contaba con que Zaida hubiera abandonado su puesto y se hubiera trasladado al vestíbulo, y mucho menos contaba con que la muchacha tuviera una pistola en la mano.


  Unos ojos como de Yvonne de Cario cuando interpretaba a Lily Monster se clavaron en el perfil de Pepe Soto y la boca pintada de negro mostró dientes de vampiro cuando la famosilla de Cuestión Striptease aulló:


  —¡Pepe!


  Pepe se llevó el susto de su vida. Sólo la estupidez podía haberle sacado de su refugio para ir a espiar a su ex, y en aquel instante su rostro proclamaba la obviedad de que las estupideces se pagan caras.


  Zaida chilló un insulto estremecedor y levantó la mano, acaso con la intención de señalar con el dedo al culpable de sus desgracias, pero probablemente olvidó que empuñaba el pistolón del nueve largo y señalaba con un cañón, con un ojo capaz de matar.


  Pepe Soto se estremeció, tanto por el insulto estremecedor como por la amenaza letal, y salió corriendo hacia la sala emitiendo un gemido infrahumano e innoble. Zaida salió tras él, desquiciada, y disparó.


  La Baldosa pareció sacudida por una explosión atómica casi invisible. Los estampidos encadenados, cinco, siete, ocho o diez, se introdujeron en los cuerpos de todos los presentes, estrujaron sus vísceras y las sacudieron de forma dolorosa. Quienes se sintieron en medio del campo de tiro, como por ejemplo los autores de novela negra, se echaron instintivamente de bruces al suelo con esa sensación instantánea, contundente y aterradora que se podría resumir con las palabras «Se acabó».


  Primero pasó junto a ellos Pepe Soto a la carrera, luego precipitadamente Zaida la Gótica, que no paraba de aullar, haciéndose oír incluso por encima de las detonaciones. Decía «Me abandonaste, me abandonaste cuando más te necesitaba, Pepe, idiota». Pepe Soto llegó hasta el escenario rodeado por el silbar de las balas que iban provocando la destrucción ante él. Podía ver los impactos perforadores en la base de la tarima, rasgando las cortinas, en el piano negro de O. Ocho o diez balazos que respetaron milagrosamente la silueta de Pepe Soto.


  No puedo presumir de haber permanecido impávido en medio del tiroteo. No me tiré al suelo de cabeza, pero debo confesar que me agaché e hinqué una rodilla en el suelo y me encogí como tratando de ofrecer el mínimo volumen posible a los proyectiles. O Zabala, en cambio, se quedó en pie. Fue la única persona que no pensó en ponerse a salvo sino que se volvió para controlar exactamente lo que sucedía. Por eso, ella pudo describir perfectamente el ataque de locura de Zaida, y pudo ver al ruso enfurecido que iba tras ella y que levantaba su pistolón con intención de abatirla. Por eso, O Zabala fue la que gritó «¡No!» y pegó dos zancadas, se lanzó sobre el perfil de Zaida y la derribó violentamente. Disparó el ruso y su bala también se perdió para clavarse en una pared. Y las dos mujeres resbalaron sobre el suelo encerado e impactaron como un obús rasante contra una de las mesas, provocando un estruendo de maderas y cristales rotos y el griterío de las personas que se acurrucaban en aquella zona.


  O Zabala se levantó con las manos a la altura de la cabeza, gritando:


  —¡Basta, basta, se acabó! —vuelta hacia el ruso, que era una figura petrificada en el marco de acceso al vestíbulo, una estatua de bronce capaz de disparar dardos mortales. Y mansa—: Basta, basta, se acabó, por favor.


  Podría haberle pegado un tiro a ella.


  Pero no lo hizo.


  El ruso dio media vuelta con la resolución de quien ya está harto de todo y, agotada por completo la paciencia, se dispone a terminar con la situación de la manera que sea. Ése fue el momento en que pensó en la búsqueda de otra salida y la prolongada ausencia de Saracíbar y Nemesio, y se puso a dar gritos, cada vez más exasperado.


  Mientras tanto, Zaida lloraba entre los brazos de O Zabala.


  —Era mi novio —decía—, en Ibiza. Él supo todo lo que pasó, él vio cómo me llevaban a la trampa, y no lo evitó, no tuvo huevos para protegerme… Me abandonó. Se lúe.


  Pepe Soto se acercaba a las dos mujeres con movimientos de autómata y lágrimas en los ojos.


  —Zaida, bonita, Zaida… —dijo—. Perdóname. Te quiero. Créeme que te quiero…


  Y nada más. La vergüenza lo arrebató y se esfumó en el aire; probablemente se perdió en un escondite que sólo él conocía, donde daría rienda suelta a un llanto infantil, cobarde y desconsolado.


  O se encaró con la Gótica.


  —Tranquila —le dijo—. ¿Estás ya más tranquila? —y ante el gesto afirmativo de la otra, añadió—: ¿Puedo preguntarte por qué estás aquí esta noche? ¿Quién te ha traído? ¿Para qué?


  —Fue Jeromo —respondió la chica de inmediato—. Dijo que nos codearíamos con gente famosa.


  —Jeromo —repitió O Zabala.


  Yo entonces ya estaba junto a ellas, y vi cómo se le disparaba la mirada hacia el vestíbulo, donde estaban el famosete disfrazado de Wally y la puerta que conducía a la cabina del técnico de luces, y luego se le perdía en derredor, como si estuviera buscando pistas cercanas o sacando conclusiones remotas.


  Ximena había llegado hasta ellas y se hacía cargo de su colega de famoseo, mientras que O y yo regresamos hacia donde estábamos unos momentos antes.


  01:36


  —A ver ese móvil —dijo O Zabala con aquella suficiencia que me desconcertaba, como si ya hubiera olvidado completamente lo que acababa de suceder.


  —¿Pero qué ha pasado? —pregunté.


  —Cuando sucedió aquello de Ibiza, nuestro amigo Pepe Soto trabajaba en alguna discoteca de allí. Ligó con Zaida pero, cuando la vio metida en problemas, se desentendió de ella. Es evidente que ella no le ha perdonado, lo odia, que significa que lo quería mucho, y tal vez aún le quiere. Y él es un cobarde que huyó pero llora por ella.


  —Y se han encontrado los dos aquí —murmuré—. Qué casualidad, ¿no?


  —No es casualidad. Jeromo es de la casa. Seguro que conocía a Pepe Soto y su historia. Y Jeromo ha traído a las chicas.


  —¿Buscando camorra?


  —Buscando camorra, ni más ni menos. Pero no perdamos más tiempo. Esto está a punto de explotar. El móvil de Braqui.


  —Antes que nada —dije—, toma esto. Lo que tú querías.


  Le puse la pequeña pistola en la mano. La pianista hizo una mueca. —¿Ahora me la das? A buenas horas.


  Se la metió en el bolsillo.


  Le di el teléfono de Braqui.


  —Escucha esto —dije.


  Escuchó.


  «Tiene dos mensajes», dijo una señorita robótica. Y, a continuación, la voz grave, de fumador, inconfundible, de Saracíbar el Gerente que le decía al difunto Seve Bracamonte: «De acuerdo en el tema de los papelorios. Me los das cuando llegues y, a cambio, yo cierro los ojos y tú haces lo que quieras esta noche en el local. Sólo esta noche. Te plantas el chiringuito o lo hablas con el chico, haz lo que quieras. Pero, si los vodkis se enfadan, diré que todo es cosa tuya y que me has hecho la pirula, ¿me has entendido?».


  Volvimos a escucharlo, ahora uno, ahora la otra, para ir descifrando lo que entendíamos. «De acuerdo en el tema de los papelorios». ¿A qué papelorios se refería? «Me los das cuando llegues» hacía pensar que Seve Braqui llevaría los papelorios encima cuando llegase a La Baldosa y eso nos remitía inevitablemente a los documentos que llevaba en aquella cartera que no quería soltar de ninguna manera.


  —¿Traía los documentos para Saracíbar?


  —Lo que hemos visto son fotocopias. Se pueden hacer muchas fotocopias. Braqui a lo mejor quería vender los documentos a diferentes personas. Si a Bonifacio Monpalau pensaba sacarle cien mil, y le sacaba cien mil más a Saracíbar, y vete tú a saber a cuántos más, podía salir de aquí con una fortuna.


  —A Saracíbar parece que Braqui no le pedía dinero. Sólo quería que cerrara los ojos para que montase su negocio esta noche en su local.


  —«Haz lo que quieras». «Te plantas el chiringuito».


  —El chiringuito, el negocio de vender pastillas.


  —«Te plantas el chiringuito o lo hablas con el chico». Si el chico es Jeromo, queda claro que Braqui optó por hablar con él para conseguir que fuera Jeromo quien le distribuyera las pastillas…


  —Saracíbar estaba tan convencido de que los papelorios del ministerio lo harían millonario que asumió el riesgo de actuar a espaldas de los vodkis, que es como él llama a los rusos.


  —Pero Saracíbar no es la persona más inteligente que hemos conocido en las nuestras vidas. En realidad, en este móvil tenemos una demostración de su estupidez. Dice: «Si los vodkis se enfadan, diré que todo es cosa tuya y que me has hecho la pirula», pero lo deja grabado con su voz inconfundible en el aparato de Braqui, de manera que Braqui sólo tenía que dejárselo oír a los rusos para demostrar que el gerente les estaba traicionando.


  —En ningún caso me había parecido que Saracíbar fuera muy despierto.


  En aquel momento, el hombre de la corbata de cuadros dijo algo y se produjo un discreto alboroto en el grupo que formaban Gerardo Aldea y Bonifacio Monpalau y sus seguidores. Nos dirigimos hacia allí, intrigados.


  —¿Cómo dice? —le reclamaban al economista de la Complutense.


  —Que son falsos —decía él—, que esto es una comedia, una farsa, probablemente una estafa. Esto no quiere decir nada. Ni siquiera el membrete del ministerio está bien imitado.


  —¿Cómo dice? —le hacía repetir Gerardo Aldea por tercera vez.


  —Que no debe temer nada —le dijo el economista—. Estos papeles no han salido nunca del ministerio donde usted trabaja.


  —Pues claro que no —intervino O con un gesto de indiferencia muy irritante—. Braqui era un estafador. ¿Qué les hacía pensar que un estafador podía tener documentos realmente valiosos? Eran fotocopias.


  —Quizá puedan engañarle a usted —decía el economista a Gerardo Aldea mientras le entregaba los papelotes como si estuvieran repugnantemente sucios—, que dice que es filólogo, pero un economista con conocimientos medios de inversión bursátil no se lo tragaría nunca. Sí, hay nombres de algunas de las personas más ricas del mundo, y referencias a corporaciones internacionales muy fiables dentro del mercado bursátil, y estas acotaciones que parecerían salidas de mano experta, y estas cantidades, etcétera pero el conjunto no tiene pies ni cabeza. Como mucho, este papel sólo sirve para decir que los poderosos que tienen mucho dinero invierten su dinero, pero eso ya lo sabemos sin necesidad de leer estas notas.


  Gerardo Aldea se sentó en una silla de golpe, como si acabase de librarse de un gran peso y ya se permitiera descansar tranquilo.


  —Una estafa… —suspiró Monpalau, aturdido.


  —Pues claro —insistió O-. ¿Qué esperaban de un estafador?


  —No sabíamos que fuera un estafador —se justificó Aldea.


  —Pues estuvo en la tele y en las revistas bastante tiempo como para saber que era un embustero sin escrúpulos. ¿Qué se supone que hace un estafador cuando se arruina? Pues preparar la siguiente estafa.


  Sonó el móvil de O Zabala.


  Miró la pequeña pantalla y, antes de responder, se dirigió a mí:


  —Jordi Cerdaña.


  Me llevó lejos de los políticos. Cuando se aplicó el aparato a la oreja, la voz del guitarrista sonaba tan aguda que incluso yo pude distinguir sus palabras, a distancia:


  —¡Éstos se están volviendo locos! ¡Discuten entre ellos! Gritan mucho. Matarán a alguien de un momento al otro…


  —Calma, Jordi, calma.


  —Que el gerente del garito, Saracíbar, y el guardia de seguridad han desaparecido.


  —¿Ah, sí?


  —Les han encargado que buscaran una salida alternativa, y no vuelven.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Huy, de antes de que tocaseis Drum Boogie. Hace más de media hora.


  —Espera —dije.


  Al oír la referencia a Saracíbar y al guardia de seguridad, se había encendido un foco en mi cerebro, una luz tan cegadora que, por un instante, no vi nada; sabía que vería algo muy interesante, pero todavía no. Durante ese segundo de deslumbramiento se me puso una cara de bobo tan espléndida que O Zabala parpadeó preocupada y me preguntó «¿Qué te pasa?».


  Inmediatamente, se hizo la luz. Recordé dónde había visto por última vez a Saracíbar y a Nemesio y la lógica me dijo que no podían haber huido de allí al tiempo que la misma lógica me aseguraba que sí podían haberlo hecho. Y la ecuación sólo tenía una solución.


  Como siempre ocurre en estos casos, maldije mi estampa y me pregunté cómo era posible que no hubiera caído antes en la cuenta.


  —Hay una puerta de salida —afirmé—. Una alcantarilla. Mientras registraba todo aquello, he visto una tapa de alcantarilla en la caverna donde se encuentra el cadáver de Braqui. ¡Esos dos pueden haber huido por allí!


  Jordi Cerdaña todavía estaba al teléfono, histérico:


  —Ahora envían a Ximena para que compruebe qué ha ocurrido con esos dos. ¿Puedes hacer algo, O? ¡No me gusta estar aquí! ¡Matarán a alguien de un momento a otro! ¡Están locos!


  —Sí, Jordi. No te preocupes, trataremos de hacer algo…


  —Matarán a Jeromo —dije, cuando O cortó la comunicación.


  —A Jeromo —confirmó ella—, o al inspector Román, o a Jordi Cerdaña, o a cualquiera que encuentren al azar. Son animales asustados y acorralados. Y sólo nosotros tenemos la manera de pararlos.


  Metió la mano en el bolsillo donde se había guardado la pistola Webley.


  Pensé «Oh, no».
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  Ovidi Aliaga nos salió al paso sujetando un pañuelo de papel contra el labio para restañar una pequeña hemorragia. —¡Qué desastre, O, Óscar, qué desastre! ¡Ese Romero Viso es un animal! Primero, me pide que toquemos, en estas circunstancias, vosotros sabéis lo que me ha costado conseguirlo, negociando con asesinos y todo, y cuando acabamos el tema, dice que ni nos ha escuchado, ni le interesamos nada, que ni le gusta el jazz y se ha cagado en mi padre y nos hemos liado a trompazos…


  —Ovidi, ese tío no venía para escucharnos a nosotros —le desengañé—. Cuando una discográfica se interesa en un grupo, envía una representación de dos o tres personas, no a uno solo con su amante acabada de estrenar. Éste sólo quería conquistar a la muchacha y te ha pegado un guantazo porque tú te metías por medio y para hacerse el macho delante de ella, ¿o no te has dado cuenta?


  Ovidi no me hizo caso.


  —¿Tú lo entiendes, O?


  —Hay muchas cosas que no entiendo —respondió la pianista—, pero existe un orden de prioridades, y ahora tengo que ir a entender otras.


  Lo dejamos atrás gritando:


  —¡Eh, que estoy hablando de nuestro futuro profesional!


  —Yo estoy hablando de nuestro futuro personal —murmuró O, aunque él ya no podía oírla. Me dijo—: Tú ve a hablar con los rusos. Si les proporcionamos una vía de escape, tal vez podamos evitar un baño de sangre. Diles que hay una salida, que tú la conoces, que se la indicarás, pero que no hagan daño a nadie.


  —¿Y tú?


  —Yo frenaré a esa pobre chica.


  Y se puso en movimiento.


  No sé si O preveía exactamente lo que iba a suceder a continuación y todo fue resultado de un cálculo estratégico de primera categoría, pero en aquel momento pensé que me enviaba al peligro de las fieras del vestíbulo mientras ella, con toda la jeta, se alejaba hacia rincones más seguros. Por el momento, me dije «Imposible», claro está, pero no las tenía todas conmigo.


  Mientras yo avanzaba hacia la zona de desastre con la sensación de ir a visitar el ojo del huracán, la sala de máquinas con una caldera a punto de explotar, el torbellino de los gritos y los músculos en tensión, O Zabala llegó al pasillo por el extremo correspondiente a la salida de emergencia y salió al paso de Ximena, que más que caminar corría, que más que correr huía.


  La cara desencajada de la Exhibicionista lo decía todo. Si buscaba la posible salida que hubieran encontrado Saracíbar y Nemesio no era para comunicársela a los secuestradores sino para utilizarla. Otra que se arrepentía de haber encendido la mecha de aquel barril de dinamita.


  La belleza iba desarmada. Se detuvo en seco al ver a la otra belleza, vestida con traje masculino y corbata, que era O.


  —Tranquila, nena. Desvíate, despístate hacia la sala, mézclate con la gente, pasa desapercibida, no te busques más problemas, que esto se acaba.


  A Ximena la Exhibicionista le costó poco obedecer la orden. Ni siquiera tocó la palanca de la salida de emergencia. Se metió entre las mesas de la sala, probablemente maldiciendo la hora en que se le había ocurrido ponerse aquel traje tan escotado y corto que atraía tantas miradas, y acabó sentada en el suelo, debajo del mostrador, con los escritores de novela negra. Más exactamente, junto a Juan Madrid, que experimentó una ligera mejora, al verla, en su neurastenia.


  Entre tanto, yo había llegado en presencia de aquellos Ígor y Vassili que no soltaban las pistolas ni para mear. Los ojos de Jeromo, Jordi Cerdaña, Zaida y Toni Román se clavaron en mí, y en seguida detecté el ambiente galvanizado y enfermizo.


  —Hay una salida —dije, sin aliento, como si acabara de correr la maratón—. Ahí detrás, donde la puerta de emergencia, hay una boca de alcantarilla. Seguro que Saracíbar ha escapado por allí.


  Los dos rusos se miraron con los ojos chispeantes como bengalas. Era una buena noticia. Me creyeron sin que tuviera que repetírselo porque necesitaban creerlo. Yo era Filípides que les traía la buena nueva. Ahora, sólo cabía esperar que no mataran al mensajero. Porque todo el mundo sabe que Filípides moría al final de su carrera. Y entendí que alguien tenía que morir, que había que matar alguien, a la víctima ritual, un último desahogo, el último grito de rabia y rebeldía.
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  La relación entre los dos rusos se había ido pudriendo, como ocurre con todas las relaciones dominadas por la desesperación.


  Sabían que la policía tenía pruebas de su participación en crímenes antiguos, sabían que estaban en peligro, tenían que vivir escondidos, siempre escabulléndose, y eso, inevitablemente, genera miedo, y no hay animal más peligroso que el hombre asustado. Habían llegado a aquel final de la vida de algunos delincuentes que les obliga a ir continuamente armados y dispuestos a utilizar el arma. En América del Norte les llaman «desperados», que significa desesperados. La decisión de Toni Román de clausurar el local con ellos dentro había roto todas las esclusas de la claustrofobia y el pánico, y en el clímax de la locura había encendido la pólvora y la bala se había clavado en la espalda del policía de los bigotes blancos. Aquello significaba que no había marcha atrás, que los dos hombres habían empezado a morir; no había la menor esperanza de helicópteros ni limusinas salvadoras ni clase alguna de comprensión ni colaboración por parte de las autoridades. Se lo habían ocultado, seguramente se lo habían negado mientras duraba la larga negociación con el policía del exterior, pero en el fondo de su corazón los dos sabían que era hablar por hablar, que hablan llegado al final del camino. Y, aunque lo negaban y lo continuaban ignorando, porque no podían reconocerlo ni delante del otro ni delante del espejo, poco a poco la evidencia se iba imponiendo con convicción. Y ya no podían mirarse a los ojos. Los dos sabían que, si no habían matado a nadie al cumplirse el plazo de la amenaza, no había sido debido a las promesas que pudieran llegar desde fuera sino a que no valía la pena, a que no serviría de nada, a que ya no había nada que pudiera variar su destino.


  Y la putrefacción avanzaba y avanzaba en su interior, y la locura que hasta entonces creían que estaba controlada se los estaba comiendo.


  Y el mundo entero era culpable de aquel fracaso. Todas aquellas personas que los rodeaban y pagaban con sus impuestos a la policía que los perseguía y a los jueces que los condenarían.


  Y entonces, llego yo y digo que hay otra salida, detrás de la puerta de emergencia, la boca de una alcantarilla. Y los dos rusos se miraron, era una buena noticia, la ayuda de un dios de los asesinos que necesitaba una víctima ritual. Yo les llevaba la noticia con esperanza de evitar asesinatos y, muy al contrario, parecía que la posibilidad de escapar les daba permiso para liberar sus ansias homicidas. Como dos fieras hambrientas, miraron a derecha e izquierda crispados por auténtica necesidad de matar.


  Y el policía Toni Román era el representante del ejército de justicieros que quería buscarles la ruina. Lo vi clarísimo. Los dos eslavos se pusieron de acuerdo sin decir nada ni echarse una ojeada. Dos pistolones dirigiéndose hacia el hombre esposado que, en un supremo ejercicio de autodominio, mantenía cerrada su boca enorme y ponía una carga de odio en sus ojos brillantes para impedir que suplicaran.


  Yo grité «¡No!», pero una voz con mucha más fuerza se superpuso, otro «¡No!» con toda la épica de quien dice «Yo, en tu lugar, no lo haría».


  O Zabala.
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  O Zabala me había utilizado como elemento clave de su maniobra de distracción.


  Mientras yo les estaba diciendo que había otra salida detrás de la puerta de emergencia, atrayendo la atención de los presentes, ella había llegado por el pasillo y ya pisaba el suelo del vestíbulo y pillaba a Zaida por sorpresa junto al mostrador del guardarropa. La había abrazado por la cintura y le había puesto la Webley delante para que la Gótica constatara que no se trataba de un farol. Le susurró al oído:


  —Dame la pistola.


  Al mismo tiempo en que yo hablaba de la boca de alcantarilla, Zaida decía en voz muy baja:


  —¡Soy inocente! Yo no lo maté, no he matado a nadie.


  —Antes ha quedado claro. No habías disparado una pistola en tu vida —la tranquilizó O, que ya tenía una pistola en cada mano y apartaba a la Gótica de un empujón.


  Los ojos de la pianista se habían encontrado con los de Jeromo, que, de pronto, tras la máscara del cristal roto, pareció que se relajaba, con esa expresión característica de quien por fin puede aliviar la vejiga después de mucho rato de aguantarse.


  Para entonces, Ígory Vassili ya se habían percatado de su presencia, habían visto las dos armas en sus manos, se asustaban, sentían que habían caído en una trampa, que aquella mujer vestida de hombre iba a disparar contra ellos, ya veían las balas que salían de las pistolas, ya se veían muertos y apretaban los gatillos por puro instinto de conservación.
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  Al dirigir las pistolas hacia O Zabala, los dos pistoleros me ofrecieron su perfil. Sin pensar, agaché la cabeza y embestí como un toro. Choqué con el tórax de Vassili, el del rostro regordete, bajo su axila; le pillé por sorpresa y lo desequilibré, topó con su cómplice y también lo derribó, y la colisión fue terrorífica porque coincidió con dos detonaciones como dos cañonazos, y los disparos de pistola hacen daño, un dolor físico en mitad del pecho que se disemina por todo el cuerpo, supongo que porque van asociados inevitablemente al perjuicio que pueden causar, lesiones graves, incluso la muerte.


  Caímos al suelo en confusión, manotazos desmañados, pataleos, maldiciones en ruso, y sólo sé que alguien, seguramente Vassili, me pegó un golpe en la espalda que me dejó un hematoma formidable.
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  Desde el punto de vista de O Zabala aquella situación de tensión se convirtió repentinamente en algo muy semejante a una confusa melé de rugby. Los dos rusos componían una imagen sencilla y elemental delante de ella, dos malos armados que había que neutralizar, y de golpe irrumpí yo, como un ariete, rompiendo la armonía de la foto. Y en cuanto nos vio por los suelos, Jeromo se añadió al montón con la intención de arrebatar pistolas, de sujetar brazos armados o pegar puntapiés a las armas caídas para alejarlas de sus propietarios, y se movía muy deprisa para hacerlo todo al mismo tiempo.


  El inspector Román contribuyó al caos dejándose caer de rodillas para sumarse a la pelea con lo que se podrían definir como golpes de castigo, pues no estaban destinados tanto a terminar con una situación de violencia como a prolongarla hasta lograr calmar su rencor. Al mismo tiempo, Jordi Cerdaña se decidió a intervenir para ayudarme, aunque él lo hizo de una manera más tímida y se limitó a pegar saltos alrededor de aquella masa confusa en ebullición.


  Y, a todos estos elementos más o menos conocidos y previsibles, se añadieron, ante la mirada estupefacta de O Zabala, dos personas más con pistolas que aullaban con energía paralizante.


  Un tercer hombre puso otra pistola en la sien de O y gritó:


  —¡Tire las armas!— dos veces—: ¡Tire las armas, tire las armas! O Zabala soltó las dos pistolas.
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  Éran policías.


  Nos lo contó el inspector Méndez, una hora después, cuando pudo llevarnos aparte.


  Como era natural, desde que se había creado la crisis, la policía había estudiado posibles vías de acceso a la sala de fiestas, se había enterado de que no había puerta de socorro y de que, en cambio, existía una boca de alcantarilla que daba acceso al interior del recinto. Habían decidido utilizarla para sorprender a los secuestradores.


  Haciendo un homenaje al claustrofóbico Harry Bosch de Michael Connelly, tres agentes de élite se habían introducido en la red de túneles subterráneos. Allí, habían tropezado con dos fugitivos despavoridos, Saracíbar y Nemesio. Ellos los habían guiado hasta la apertura que los había llevado a La Baldosa.


  Los policías iban vestidos con monos azules y botas de goma que habían protegido su ropa de la suciedad y el hedor. Un guardia civil llamado Bevilacqua, que estaba en contacto con alguien del interior, les había descrito la indumentaria de la mayoría de los secuestrados: en mangas de camisa con la corbata floja. De manera que los agentes, bajo el mono azul, iban en mangas de camisa y llevaban corbatas flojas, y debajo de las camisas, chalecos antibalas.


  Habían podido pasar desapercibidos sin ningún problema y habían llegado a tiempo de asistir a aquel último enfrentamiento de la mujer con traje de hombre contra los dos pistoleros rusos y mi intervención que había precipitado el estallido del motín. Se lo habíamos servido en bandeja. Sólo habían tenido que poner un poco de orden.


  Se desplegó un auténtico ejército de policías que en seguida empezaron, por fin, a identificar a todos los presentes. A los implicados en la pelea contra los rusos, incluida la chica del cabello color de teja, que sólo había figurado como espectadora, nos pusieron aparte, en el mismo vestíbulo, detrás del mostrador del guardarropa. Y a O Zabala le otorgaron un trato deferente porque la habían sorprendido con dos armas de fuego en las manos, pero parecían tener en cuenta que, en su favor, se levantó un auténtico clamor que la calificaba de heroína providencial y generosa.


  Desde allí, íbamos viendo cómo salían los ciudadanos víctimas del secuestro después de haber dado sus datos a la policía, y entre ellos los escritores de novela negra, que se despidieron afectuosamente con la mano.


  Jorge Martínez Reverte miraba disimuladamente por encima de las cabezas de la gente en un intento innegable de localizar a Icaria Gálvez.


  —¿Pero tú vas a escribir una nueva novela de Gálvez, o no? —le preguntó Julián Ibáñez.


  Jorge lo miró con aquel gesto de sarcasmo tan propio de él, que no significa ni sí ni no ni todo lo contrario.


  —¿A ti qué te importa? —replicó para demostrar que ya hacía tiempo que había despachado a su asesor de imagen.


  Asistimos al emotivo encuentro de Lorenzo Silva y su amigo Bevilacqua. Desde donde estábamos, pudimos ver al escritor en el interior del local, abriéndose paso con ansia, diciendo «Hay un guardia civil amigo mío… A lo mejor hay un guardia civil llamado Bevilacqua…» mientras que desde la calle llegaba un hombre alto, con bigote, vestido con conjunto vaquero, que se identificaba con placa y carné y preguntaba «¿Lorenzo Silva? ¿Está Lorenzo Silva por aquí?». Al verse, apartaron a manotazos y codazos a las personas que se interponían y se plantaron uno ante otro y, cuando todos esperábamos el abrazo efusivo, optaron por descargar la tensión de otra manera.


  Uno dijo:


  —¿Se puede saber de qué vas? ¿Qué me harás otro hijo y otra ex mujer, para que me joda y no me llegue el sueldo? ¿Pero qué te has creído, venirme a mí con amenazas?


  Y el otro:


  —¿Y tú, diciéndome que irás a mi entierro, como si aquí dentro estuviéramos de juerga? ¿Te parece que es la mejor manera de conservar las amistades?


  —¿Que soy una mierda de policía? ¿Entonces por qué escribes novelas sobre mí? ¿Y por qué tienen tanto éxito, si soy tan mierda como policía?


  —¡Tú has dicho que pintarías una figurita de plomo con mi aspecto! ¡Ése no es el sentido del humor que gastas en mis libros!


  —¡Pues de eso quería yo hablar! ¡Del sentido del humor que me pones en tus libros, que no tiene nada que ver conmigo!


  Y allí quedaron discutiendo. Es difícil la relación entre el autor y el personaje.


  José Luis Muñoz nos hizo señales desde lejos. Quería atraer nuestra atención. Cuando la obtuvo, nos tiró una bolita blanca.


  O Zabala la recogió del suelo. Era una bola de papel. La desplegó. Era un papel donde el escritor había puesto el nombre de quien él suponía que era el culpable.


  —¿Ha acertado? —pregunté.


  —No, señor —dijo O Zabala con cierta satisfacción—. Ha puesto un nombre y, luego, seis palabras. «Es el que parece más inocente». En los tiempos que vivimos, un poco de paranoia es sana, pero no hay que ser tan paranoico. Arreglados estaríamos si los culpables siempre fueran quienes parecen más inocentes.


  —¿Y quién es?


  —Por favor, Óscar. ¡Ya tendrías que saberlo!


  José Luis se despidió con un gesto de la mano.


  La llegada de Ximena había animado notablemente a Juan Madrid. Con su belleza, pero también y sobre todo con la confesión de que había leído unas cuantas de sus novelas y le habían gustado mucho, y que había quedado «fascinada» (sic) con Adiós, princesa, una de las mejores novelas policíacas que había leído últimamente.


  —¿De verdad? —le decía Juan Madrid, con chispas en los ojos—. ¿Más que las novelas de Stieg Larsson?


  —Stieg Larsson —dijo la famosa de las piernas largas— es un plomo, reiterativo e insoportable a tu lado. Te sienta muy bien este esmoquin… Debes de tener mucha pasta, ¿no?


  —Bueno… No me puedo quejar.


  De repente, el escritor malagueño había recordado todos los éxitos que arrastraba desde hacía tiempo, y la traducción a tantos idiomas, y la serie Brigada Central con Imanol Arias, y tuvo que aceptar, delante del espejo donde se había arreglado la pajarita, que en realidad aún tenía bastante dinero en el banco y que aquella ocurrencia de trabajar como camarero sólo había sido un ataque de pánico sin importancia ni fundamento.


  Se llenó el pecho de confianza en sí mismo y, cuando aquel bocazas de Toni Román fue hacia ellos, para decirle quién sabe qué a Julián Ibáñez («Oye, tronco, que eso que hablábamos del parné…»), Juan Madrid revivió la humillación de un rato antes, cuando aquel madero ignorante había puesto en cuestión su calidad como escritor y, bajo el estímulo de los ojos maravillosos de la chica del vestido escaso, puso las cosas en su sitio con un puñetazo como los que aprendió en su juventud pugilística, y los nudillos estallaron en un relámpago de dolor contra la boca de buzón, y el policía personaje salió catapultado hacia atrás, despegó los pies del suelo, embistió con la cabeza el gran tiesto que aún quedaba intacto en el vestíbulo, lo pulverizó con catástrofe espectacular y quedó inconsciente en el suelo.


  Ximena contemplaba a Juan Madrid con esa expresión que literariamente sólo puede trascribirse con la frase inglesa «Myhero!».


  Julián Ibáñez abarcó el entorno con una mirada socarrona y circular parapetada detrás de las gafas, y él, el inefable creador de Novoa y de esos ambientes húmedos y siniestros de un norte policíaco, autor de La recompensa polaca, La triple dama, Llámala Siboney, Manuela Scarface o Doña Lola, con su sonrisa de cazador feliz y amigo de su perro, dejó atrás la aventura y almacenó lo que había aprendido para devolverlo más adelante a sus lectores afortunados con su prosa impecable.


  Los políticos Monpalau y Aldea reclamaron preferencia para irse los primeros a casa, pero la voz del jefe del operativo, Méndez, con su acento tan bilingüe, desde la calle gritó «¡que hagan cola, como todo el mundo!». Lo decía mientras iba en busca de O Zabala.


  —¿La mujer de las dos pistolas? —preguntó.


  —Soy yo —se presentó O Zabala.


  A Méndez le gustó que fuera ella. Era un hombre mayor, incluso demasiado mayor para ejercer la profesión de policía, pero desprendía una poderosa aura de inteligencia y vitalidad. Tenía el cabello muy abundante y blanco, y cara de niño bueno, con mirada sincera y quizá demasiado ingenua, y la boca pequeña de quienes acostumbran a hablar más de los demás que de sí mismos.


  —Ven conmigo. Buscaremos un lugar más tranquilo para hablar.


  —Óscar, mi saxo —0 me señaló—, también debería estar presente en la entrevista, o declaración, o interrogatorio o lo que sea a que me quieran someter. Entre lo que sabe él y lo que sé yo, podemos aportar una visión muy completa de lo que ha ocurrido.


  Accedió.


  Empezábamos a avanzar hacia el exterior cuando un hombre muy serio de traje a medida y corbata de seda tailandesa, perteneciente al séquito de Monpalau, habló desde el interior, contenido por los policías:


  —¡Señor comisario! —insistía—: Aquí dentro hay dos personalidades políticas muy importantes, el señor Bonifacio Monpalau y Gerardo Aldea, y me parece que sería oportuno permitir que se fueran los primeros, por razones de seguridad…


  O se metió donde no la llamaban:


  —Yo no los dejaría salir —dijo al oído de Méndez—, hasta que hayamos terminado de hablar. Tengo que decirle un par de cosas sobre esas dos eminencias.


  Méndez se dejó convencer por la mirada y la proximidad de la pianista.


  —¡Ya les he dicho que se esperen!


  Ahuyentó a los agentes que venían con formalidades y protocolos oficiales y nos hizo salir con él.


  Tal como había descrito Bevilacqua, el exterior era un caos. La calle de La Baldosa era estrecha y los coches aparcados a un lado y a otro sólo dejaban un carril de circulación que, en aquellos momentos, estaba ocupado por coches policiales, ambulancias, agentes con todo tipo de uniformes y luces azules y amarillas y rojas que daban al lugar un alegre aspecto de kermesse. Mientras andaba, el viejo policía iba diciendo:


  —Ese tonto sabe perfectamente que soy inspector. Me llama comisario porque cree que así me comprará. Pobre desgraciado. Es de esas personas acostumbradas a tratar con electrodomésticos que te obedecen sólo con apretar un botón. Están convencidos de que todo funciona apretando un botón. El botón de la propina, el botón del halago, el botón de la recomendación, el botón de la amenaza, el botón del favor, el botón de la palmadita en la espalda, el botón del truco secreto; creen que la vida es así de sencilla. Yo soy la tercera dimensión, el que hace que se peguen de narices contra el espejo cuando intentan atravesar al otro lado —y en seguida añadió—: Claro que puteo a los políticos. Ellos me han puteado a mí toda la vida, y he tenido que callar. Ahora, lo máximo que me pueden hacer es jubilarme y, si no me han jubilado ya a estas alturas, es que no pueden hacerlo. Debo de ser la única persona no-jubilable del mundo.


  Llegamos a un bar próximo donde había instalado su centro de operaciones. Se disculpó:


  —Ya sé que es un bar demasiado nuevo, que parece que hayan desinfectado hasta los callos a la madrileña, pero en este barrio no he podido encontrar ninguno con solera, antigüedad y desperfectos. Lo siento.


  El establecimiento estaba lleno de policías, periodistas y curiosos atraídos por el incidente de La Baldosa, en directo en todas las cadenas de televisión. La atención general se centró en Méndez con auténtica veneración. El héroe de la noche.


  Nos llevó a la mesa de un rincón, nos invitó a lo que quisiésemos tomar con la excusa de que era un policía de los de antes, y nos pidió que le contáramos nuestro punto de vista sobre lo que había ocurrido.


  Allí, entonces, con las explicaciones de O y las mías, y los añadidos del policía, empezó a componerse esta narración.


  El tema inicial de la conversación fueron los rusos y el secuestro y el comportamiento de Toni Román y la participación de Jeromo, Zaida y Ximena en la muerte del policía de los bigotes blancos y la complicidad de Saracíbar y Nemesio en la trama de tráfico de drogas, pero, una vez resuelto este tema, aún quedaba sobre la mesa el caso del asesinato de Severino Bracamonte.


  —Me parece que en eso también podemos ayudarle —dijo O Zabala.


  —Estoy convencido de ello —respondió el policía, hipnotizado por la belleza de O y cautivado por sus dotes de observación.


  —Concretamente —dijo ella—, sé quién ha matado a Severino Bracamonte.


  —En ese caso, todavía me gustará más que me lo cuentes —sonrió complacido el inspector de acento catalán, tuteándola porque tuteaba a O Zabala desde el primer momento—. Pero hagámoslo bien, como deben hacerse estas cosas. Paso a paso.


  PASO A PASO


  O Zabala hizo un resumen de lo que habíamos ido averiguando a lo largo de la noche.


  Se podía decir que todo había empezado en Ibiza, cuando Monpalau y Severino Bracamonte habían creído que harían el negocio de su vida. Invirtieron en él todo lo que tenían. Bonifacio Monpalau incluso recurrió al dinero que no tenía, dinero de su partido político. Pero, para recalificar los terrenos que habían comprado, el señor alcalde pidió expresamente que le presentaran a Zaida, la más sexy del reality Cuestión Striptease.


  Chelito, como famosa oficial, amiga de Braqui y de mucha gente de televisión, se encargó de conseguirlo. Llevaron a la chica a una discoteca, la emborracharon, la hicieron reina de la noche y el alcalde tuvo lo que quería. Se había hablado de que, a partir de aquel momento, la muchacha hacía chantaje a Severino Braqui. Quizá sí. ¿Por qué no denunció a Braqui, o a Chelito, o al alcalde en cuestión, o a los que estuvieran implicados en el asunto, si no? Luego resultó que la chica tenía un novio, que era nuestro amigo Pepe Soto, que la había abandonado a raíz de aquellos hechos y que Zaida incluso había intentado suicidarse… Se habían dicho tantas mentiras, tantos disparates… Esta gente está acostumbrada a decir cualquier cosa con tal de figurar o de ocultar sus propias vergüenzas.


  Sea como sea, Monpalau y Bracamonte se encontraban en una situación muy apurada.


  Y, en palabras literales de O Zabala, ¿qué se supone que hace un estafador cuando se arruina? Pues preparar la siguiente estafa.


  Por el momento, para ir tirando, lo de las pastillas de ketamina. Droga en mal estado significa droga muy barata obtenida en cualquier sitio, y quiere decir veneno en estado puro. Acudió a Saracíbar para que le permitiera ganar un dinero a espaldas de los rusos. Pero la primera vez le salió mal. Saracíbar, los rusos e incluso Jeromo le dijeron que no volviera a pisar La Baldosa.


  La segunda estafa era más imaginativa, la típica venta de humo. El equivalente al mapa del tesoro o a la máquina de fabricar billetes de banco. La estafa de los falsos papeles del ministerio de Economía y Hacienda. Un cuento chino basado en lo que en aquellos momentos preocupaba más al público en general y a Monpalau en particular: la crisis económica.


  Monpalau era una buena víctima propiciatoria porque necesitaba mucho dinero con urgencia y había sido víctima de la crisis, estaba obsesionado, y además podía conseguir más dinero. Claro que había sido socio con Bracamonte y que estaba en situación precaria, pero estas cosas nunca han detenido a un estafador. No es verdad que las principales víctimas de esta gentuza sean quienes quieren pasarse de listos y pretenden aprovecharse del embaucador. Ésa es la leyenda que hacen circular los mismos estafadores porque les gusta sentir que son los más listos y los buenos de la historia. Sus víctimas preferidas son las almas cándidas, gente corta de entendederas o aturdidas por los problemas o fuera de su entorno: niños, viejos, campesinos acabados de llegar a la ciudad…, o bien, gente necesitada y dispuesta a creer cualquier cosa con tal de salir de una situación angustiosa. Monpalau pertenecía a esta última categoría.


  No fue difícil conseguir que tragara el anzuelo el político conspirador y paranoico, convencido de todas las teorías de la conspiración. La crisis provocada por los magnates del mundo para aumentar sus riquezas. La gran conspiración mundial. Incluso era halagador verse implicado de alguna manera en aquella estupenda manipulación, en tan buena compañía. Escuchó las palabras de Severino Bracamonte y cayó en la trampa de cuatro patas. Creyó que existían unos documentos que garantizaban beneficios multimillonarios para un futuro, conocimientos que lo hermanarían con Bill Gates y otros especuladores listísimos de todo el mundo. Y estaba dispuesto a pagar cien mil euros por ello. Los llevaba encima. La transacción debía efectuarse aquella misma noche.


  Pero Severino Bracamonte necesitaba alguien que avalase aquellos papeles. Únicamente un funcionario del ministerio de Economía podría vender unos papeles del ministerio de Economía. Alguien del ministerio de Economía y Hacienda que certificase que los papeles habían salido de un lugar muy solvente, alguien que pasara como el auténtico vendedor y dejara a Bracamonte en el lugar de simple intermediario. Entonces, el estafador pidió la colaboración de Gerardo Aldea.


  Lo llamó una y otra vez y Gerardo Aldea se hacía el longuis. Decía: «Yo estaré en La Baldosa; si quieres hablar conmigo, ya sabes dónde encontrarme». De manera que Braqui tuvo que volver a La Baldosa. Y, una vez allí, temerario como lo son los delincuentes de su categoría, decidió que desembarcaría con aquel alijo de ketamina que ya tenía pensado colocar la primera vez. Ya que tenía que ir al territorio adecuado, aprovechaba para hacer negocio. Pero antes había querido ganarse la complicidad del gerente de la sala, que era quien mejor podía protegerle. Saracíbar. Al fin y al cabo, como había dicho Jeromo, si la droga no se hubiera hallado en mal estado, con la complicidad de Saracíbar tal vez nadie se habría percatado de que aquella noche los beneficios iban a parar a otro bolsillo. ¿Y cómo había conquistado a Saracíbar?


  Con los falsos papeles del ministerio. Severino Bracamonte tenía retórica suficiente como para convencer a cualquiera. Saracíbar incluso le serviría de sparring para entrenarse antes de abordar a Monpalau. Con fotocopias de las falsificaciones, logró enredarle. A cambio de aquellos «papelorios», el gerente consentiría que «montara el chiringuito en su local durante aquella noche», tal como había quedado grabado en el móvil del muerto.


  Una vez en La Baldosa, Severino Bracamonte entró en contacto con Gerardo Aldea y lo convenció, de una forma u otra, para que fuera cómplice de su estafa.


  ¿Cómo lo convenció? ¿Por qué se sumaría Aldea a la venta fraudulenta de unos documentos falsos? Ésta era una pregunta que sólo Aldea podría responder, pero a O Zabala sólo se le ocurría un motivo. Quería perjudicar a Monpalau, ponerlo en un compromiso, forzarlo a invertir cien mil euros ajenos en un espejismo.


  —… Porque —dijo O Zabala—, desde hace ya demasiado tiempo, la política no se basa en ideologías sino en el desprestigio del otro. El fracaso del comunismo, a partir de la caída del Muro de Berlín, parece haber sido interpretado por la clase política como el fracaso de todo tipo de ideologías. Se invalida el concepto de lucha de clases, se pervierten los sindicatos y sólo se valora el pragmatismo. La cuestión es ganar las elecciones, el voto de los ciudadanos, como sea. Y, para ganar el voto de los ciudadanos, ya no hay ningún político que diga lo que piensa, porque si lo hiciera sólo le votarían quienes piensan como él. Ahora los políticos dicen cosas ambiguas, todos los partidos las mismas, eslóganes seductores, publicidad encubierta como quien vende una moto, para captar a los indecisos, que son la mayoría, y te hacen promesas materiales que no hace falta cumplir, que la gente ya sabe que no se cumplirán necesariamente y, sobre todo, sobre todo, se descalifica al adversario de manera feroz y continuada. Supongo que fue con estos razonamientos con los que Bracamonte convenció a Gerardo Aldea para que lo ayudara en su estafa. El desprestigio de Monpalau. Obligarlo a sacar cien mil euros más de las arcas de su partido para comprar humo, otra vez. ¡Menudo ridículo cuando sacara a la luz aquellos documentos falsos!


  El inspector Méndez movía la cabeza como el examinador que ya va pensando en el sobresaliente para su alumna aventajada.


  O Zabala había entendido que Gerardo Aldea ya había visto antes aquellos documentos cuando yo los había puesto en sus manos y el político había sabido lo que eran a la primera ojeada, inmediatamente, sin dudar. Él, un filólogo que no entendía de economía, delante de aquellos papeles, había recitado literalmente, como un loro, lo que Bracamonte le había dicho. A lo mejor se creía que aún estaba a tiempo de endosárselos a Monpalau. Y no se comprometía demasiado porque sabía que eran falsos y, tarde o temprano, se sabría y aún podría pasar por victima de una estafa… que sólo podía venir de las filas del partido rival, claro está.


  —¿Quiere que le diga una cosa, Méndez? —0 Zabala hizo una pausa expectante en su relato.


  Méndez arqueó las cejas, con cara de niño que escucha su cuento preferido.


  —Durante mucho rato, estuve deseando que el asesino fuera uno de nuestros dos políticos. De un partido o del otro, me daba igual. O los dos. Para que estallara el escándalo en la prensa, para que la gente que todavía lee periódicos y ve los telediarios tuviera noticia de esta guerra sucia que se libra por encima de sus cabezas por parte de unas personas que piensan mucho más en jugar con el poder, detentar el poder, obtener el poder, conservar el poder, ganar y derrotar y mandar, que en gobernar por el bien de los ciudadanos. La oposición poniendo palos entre las piernas de quienes gobiernan, y quienes gobiernan más atentos a las dificultades que les hacen tropezar que a la tarea que tienen por delante —otra pausa—. Pero no ha sido así.


  Méndez también pareció decepcionado. Y, con un gesto impaciente, preguntaba cómo había sido.


  Monpalau no podía ser el asesino. Cuando el inspector Román le había sorprendido en la caverna, Jordi Cerdaña había oído cómo le preguntaba «¿Qué busca ahí debajo?». Mis indagaciones posteriores dejaban claro que estaba sacando de debajo de las cajas de whisky falso aquella cartera de piel marrón, propiedad de Bracamonte, que alguien había escondido allí. Y la cartera estaba vacía. Y Monpalau tenía las manos sucias, lo que significaba que no había ido al lavabo para lavárselas ni para esconder la pistola, el móvil y los falsos documentos de Hacienda.


  Aldea tampoco podía ser el asesino porque, en caso de haber escondido la cartera debajo de las cajas de whisky, se habría ensuciado tanto las manos como los puños de la camisa, y había estado luciendo unos puños de camisa inmaculados con sus gemelos de oro y todo durante toda la noche. El único motivo que podía tener para matar a Bracamonte era que éste lo hubiera amenazado con el chantaje, pero no es lógico que Braqui hubiera cometido este error precisamente instantes antes de conseguir los cien mil euros de su víctima.


  A O Zabala también le hubiera gustado que la aristócrata Chelo Estébanez estuviera mezclada en el crimen, pero ella tenia las manos limpias y nunca habría pasado desapercibida en el lavabo, por mucho que se tapara la cara, con aquel vestido rojo que llevaba.


  —Bueno —el inspector Méndez interrumpió a O Zabala, temblando de impaciencia—, no me diga quién no ha sido el asesino. ¡Haga el favor de decirme de una vez quién ha sido!


  O Zabala comprimió los labios, y miró al policía durante un buen rato, y después me miró a mí y, por fin, miró al mármol de la mesa de bar donde tomábamos cervezas y calamares a la romana probablemente tóxicos, y dijo al fin:


  —Me cuesta decirlo, no crea. Porque éste es uno de esos casos en que queda claro que los políticos y los mandamases nunca matan ni mueren en las guerras. Ellos sólo crean las condiciones para que otros, más ignorantes de lo que realmente está sucediendo, más inocentes, acaben matando en su lugar. Aquí se habían creado las condiciones propicias. Saracíbar, obnubilado por los falsos documentos, había dado permiso a Braqui para que vendiera droga en la sala de fiestas, a espaldas de los rusos, y que lo hiciera a través del pobre Jeromo que, en primera instancia, sería quien debería rendir cuentas ante los peligrosos gánsteres. Y Jeromo, conociendo los problemas existentes entre Zaida y su ex Pepe Soto, llevó a las famosillas de Cuestión Striptease con la intención de que hubiera jaleo, follón, peleas, a la manera de los realities que ellos conocen tan bien, y de esta forma pasara desapercibido el tema de las pastillas de Braqui.


  »No hay duda de que el lema de Jeromo es el de “A río revuelto, ganancia de pescadores”. Cuando ve que la cosa se complica, aún la lía más, probablemente pensando que en medio de la catástrofe sus errores siempre serán veniales. Cuando todo el mundo enloquece, es mucho más fácil echar las culpas a los otros. Parece realmente que haya ido al mismo colegio que los políticos de este país. Él es quien incitó a las famosillas a liberar a los rusos para “hacerse famosas de verdad”, como seguramente han conseguido. Y él es quien, en un momento desesperado, cuando intentaba liar aún más las cosas, me dio la pista.


  Ahora, llegaba el momento de la revelación. Méndez estaba acodado en la mesa y se pasaba la lengua por los labios, atento a las aventis que le apasionaban.


  -Jeromo tenía que estar furioso con Saracíbar, que le había metido en aque berenjenal de las pastillas y la intoxicación general. Quería hacer daño. Y acusarlo serviría para enturbiar todavía más el agua. Y me dijo que Saracíbar se dedicaba al espionaje, que compraba documentos muy importantes del ministerio de Hacienda, «algo así». Y yo me pregunto: ¿cómo podía conocer Jeromo la existencia de aquellos documentos? ¿Se lo habría dicho Saracíbar, a él, el último mono de la pandilla? ¿Para que pudiera utilizarlo en su contra en cualquier momento, como hizo? No. Sólo había una posibilidad de que Jeromo tuviera alguna noticia de aquellos documentos, y era que le hubiera hablado de ellos el mismo Bracamonte. ¿Pero por qué tendría que hacer eso el estafador? Jeromo no era un buen cliente para aquella estafa. No: Bracamonte lo habría hecho únicamente si se sentía amenazado. Jordi Cerdaña había oído que Bracamonte, en los lavabos, decía «Esto es oro puro, la posibilidad de ganar millones, ¡pues claro que son fetén!», y hablaba de Monpalau. ¡Estaba vendiendo el artículo! Ni a Monpalau, ni a Aldea, ni a Saracíbar tenía que venderles el artículo. Éste era un nuevo cliente. Un cliente que le estaba encañonando con una pistola.


  Méndez asintió con un cabezazo, como diciendo «Aquí queríamos llegar».


  —De todos los presentes, Jeromo era probablemente quien más se habría preocupado de ir armado a La Baldosa. Sabía que corría peligro de vérselas con los rusos. Entre todas las precauciones que tomó, no es aventurado suponer que se hiciera con una pistola, una pequeña pistola por si acaso. Y de todos los presentes, Jeromo era quien debía de estar más enfurecido con Bracamonte, que le había endosado unas pastillas envenenadas que le iban a echar encima a los gánsteres rabiosos. Estoy segura de que fue él quien llamó a Bracamonte al móvil mientras nosotros tocábamos Nobody but me. Para quejarse, quizá para amenazarle con decirles a los rusos que la cagada de las pastillas era cosa de él. Quedan citados en la salida de socorro y Jeromo saca la pistola, porque está asustado, muerto de miedo. Bracamonte quiere compensarle con aquellos papelorios. «No me hagas daño, toma, te lo regalo, es oro puro, la posibilidad de ganar muchos millones». Eso es lo que oyó confusamente Jordi Cerdaña, entre vómito y vómito. Bracamonte habla a Jeromo de Monpalau, seguramente le dice que estaba a punto de venderle aquellos documentos en nombre de Gerardo Aldea. Tiene que dar el nombre de Aldea porque es su avalador. Convence a Jeromo de que aquellos folios con el sello del ministerio de Economía pueden hacerle millonario. Y Jeromo le dispara a la cabeza. ¿Por qué lo mata? ¿Podría haberse ahorrado el crimen? Siempre se pueden evitar los crímenes. Era un hombre enfurecido, asustado, se enfrentaba a un tipo mucho más grande que él y, sobre todo, tenía una pistola en la mano. Esa combinación es muy peligrosa. La bala de 6,35 milímetros no habría matado a nadie si la hubiera disparado de lejos y al cuerpo, pero resultó fatal a corta distancia y a la cabeza. Y, a continuación, siempre siguiendo su método de conectar el ventilador para desparramar la mierda, saca los papeles de la cartera y la esconde debajo de aquellas cajas de whisky. En seguida, va al lavabo del pasillo, mezclándose con los afectados por las pastillas envenenadas. Todos lo han visto, con su camiseta de rayas, vomitando como los demás afectados. Luego llama a Monpalau, que en el móvil de Bracamonte consta con su propio nombre, disfrazando la voz para decirle «Soy Aldea, que ya puedes venir a la salida de emergencia a buscar los papeles, que están en una cartera debajo de las cajas de whisky». Probablemente ha añadido que podía dejar el dinero allí mismo. Después de la llamada, oculta la pistola, el móvil y los documentos y sale tan tranquilo, para continuar haciendo su vida. Y Monpalau ha acudido a la trampa, seguido de ese policía, y a partir de aquí, ya sabemos cómo continúa la cosa.


  El inspector Méndez sonrió admirativo con los ojos enamorados de los ojos de O Zabala:


  -No es tan fácil —dijo—. Está bien trabado, pero no es tan fácil, o no debería serlo. A este juego deductivo e ingenioso ahora tendremos que añadir las observaciones de la Policía Científica y el rompecabezas de las declaraciones de los testigos, que son doscientos, y lo que el juez considere suficientemente sólido y lo que rechace como especulaciones sin fundamento. Pero me gusta lo que me has contado y lo defenderé. Y, si estás equivocada, diré que soy yo quien se equivocó. Pero, si has acertado, brindaré contigo.


  —He acertado, inspector —aseguró O, con esa firmeza que a veces se hace odiosa—. Y se lo confirmará el mismo Jeromo en cuanto le haga cuatro preguntas. Está aterrorizado y necesitará la protección de la ley y la justicia porque los rusos lo tienen en el punto de mira. Y no diga que las conclusiones son cosa mía, inspector. Entonces sí que podrían despertar la suspicacia de los paranoicos de siempre. Añádaselo a sus éxitos y cuénteselo a Francisco González Ledesma, que hará de esto novela estupenda.


  —¿Has leído las novelas de González Ledesma? —preguntó el policía, ilusionado.


  —¡Méndez, claro! —salté yo con repentina alegría—. Es el personaje de las novelas de Ledesma. Crónica sentimental en rojo, El pecado o algo parecido, Una novela barrio, y la última, No hay que morir dos veces.


  Me pareció que el viejo inspector estaba a punto de echarse a llorar. Su mirada expresaba que de buena gana vendería el alma para tener cuarenta años menos y poder disputarme el corazón de O Zabala.


  Una hora después, O Zabala y yo salíamos a una calle donde aún había ambulancias, curiosos, parientes de secuestrados, secuestrados resignados, coches de policía, agentes de uniforme y un Ovidi, un Pepín y un Jordi Cerdaña que vinieron a encontrarnos, ilusionados como si hubieran temido en algún momento que la policía nos considerase sospechosos de asesinato y candidatos a la comparecencia ante el juez y el calabozo.


  —¡O! ¡Óscar! ¡Óscar, oh!


  Habían recogido nuestras bolsas de los camerinos y me traían el saxo en su funda, y me pareció notar en Ovidi una cierta actitud aduladora que no me gustó nada. En cambio, a Pepín y a Jordi Cerdaña se les veía afectados por todo lo que acababan de pasar. Serios, cansados, abatidos.


  —¡Eh! —decía el batería—. Ha sido emocionante, ¿verdad? Seguro que, de ésta, El Signo de los Cuatro sale reforzado. De entrada, los periódicos de mañana hablarán de nosotros en primera plana, de eso podéis estar seguros…


  Pepín Orango entonces dio un paso adelante y dijo:


  -Ovidi, por favor, no fastidies. —Ovidi le miró como si el otro acabara de lanzarle un escupitajo o algo parecido—. Hablemos en serio.


  —¿Qué pasa? —exclamó el batería como si no pudiera concebir ningún inconveniente para su euforia.


  —Ovidi —protestaba Pepín, dolido—, te has pasado toda la noche conspirando contra El Signo de los Cuatro. Querías que Romero Viso te hiciera caso y escuchase tu sólo de batería para que te produjera tu propio grupo…


  —¡Pepín! —Ovidi fruncía las cejas y movía la cabeza, «¿cómo puedes hacerme eso?».


  —… Contabas conmigo y con el clarinetista Benny Guzmán. Incluso tenías pensado el nombre del grupo: Benny, Ovidi et Vicio. Después de esto, al menos, tendríamos que sentarnos y hablar, ¿no te parece? —¡Pepín!


  —No podemos hacer como si no hubiera pasado nada —sentenció el contrabajista.


  —Yo no puedo hacer como si no hubiera pasado nada —corroboró O Zabala—. Hemos estado en peligro de muerte, hemos estado en contacto con asesinos y hemos visto la corrupción de cerca, y eso me aturde. Nunca podré acostumbrarme. Antes de empezar a pensar en el futuro, todavía tengo que digerir lo que hemos vivido en las últimas horas. Mañana hablamos, ¿de acuerdo?


  Desde un segundo término, Jordi Cerdaña se despidió con un tímido «Adiós».


  Ovidi repetía «¡Pepín, hombre, Pepín, joder!» y Pepín movía la cabeza en señal de derrota y de «no hay nada que hacer».


  —Así no se juega —dijo en algún momento—, yo así no juego.


  O Zabala y yo nos perdimos por las calles de un Madrid que no se asemejaba nada al Madrid que habíamos conocido en viajes anteriores. Caminábamos en busca de una parada de metro o de autobús que nos llevase a barrios conocidos donde nos sintiéramos más seguros. Cuando decimos que vamos a conocer otras ciudades, en realidad vamos a reconocerlas, buscamos aquellos lugares simbólicos y famosos para que nos sirvan de punto de partida para descubrir otros nuevos. Aquel rincón de la capital por donde transitábamos se parecía demasiado a cualquier rincón de cualquier otra capital del mundo, y eso también era como un símbolo. Parecía decirnos que lo que habíamos vivido en La Baldosa podríamos haberlo vivido en cualquier otra ciudad del mundo.


  Íbamos caminando, y no sé de qué hablábamos, pero en seguida descubrimos que teníamos la misma canción en la cabeza. It’s raining, aquella composición de Alien Toussaint, el gran compositor del Rhythm Et Blues de Nueva Orleans, que solía interpretar Irma Tilomas, la gran cantante de soul y Rhythm Et Blues de Nueva Orleans.


  La letra dice que está lloviendo, que llueve a cántaros y es la hora en que me gustaba que me abrazaras pero tengo que aceptar el hecho de que no estás aquí.


  
    
      But I guess I’ll have to accept


      The faet that you’re not here


      I wish the rain would hurry up


      And end, my dear.

    

  


  «And end, my dear». La miré alarmado, como temeroso de que ella hubiera podido leer mis pensamientos. Pero no los de aquel momento, sino los de toda la noche. Aquellas enloquecidas tentaciones de romper con lo nuestro. La miré y me miró, y continuó tarareando el tema, para demostrarme que sí era capaz de leerme los pensamientos.


  
    
      It’s raining so hard


      It’s really coming down


      Sittin’ by my window


      Watching the rain fall to the ground…

    

  


  Y, en un momento dado, nos encontramos tarareándolo al mismo tiempo, It’s raining so hard, esos fenómenos producto de las complicidades, y nos miramos de reojo, complacidos porque la coincidencia en la música da lugar a un cosquilleo muy especial e íntimo, y continuamos cantando.


  
    
      … I’ve got the blues so bad


      I can hardly catch my breath…

    

  


  Yo forzaba la sonrisa para engañarla un poco más. Porque se me ocurría que, si ella sospechaba que había pensado en romper, O Zabala acabaría conmigo de inmediato. Eso era lo que yo me temía. Y el miedo era cada vez más agudo porque lo cierto era que yo quería continuar a su lado. No podía permitirme el lujo de perderla.


  Y en el instante siguiente tuve la necesidad de puntualizar una nota concreta, un re, un do, un mi, lo que fuera, y me encontré agachado en la acera, sacando el saxo de la funda y colgándomelo del cuello porque, total, no pasaba mucha gente por la calle, y probé aquella nota concreta, el sol, el fa, el la, lo que fuera, y en seguida ya iba montado en la melodía, It’s raining so hard, y O Zabala se reía, «¡estás loco!», porque le gustaban mis locuras, y a mí me gustaba que le gustasen, y se puso a cantar, con aquella voz que me enamora, «It’s raining so hard / It’s really coming down», dos instrumentos solos, sin el apoyo confortable del contrabajo y la percusión. Como dos voces desnudas, o cappella, hicimos un vertiginoso salto atrás y, mientras asegurábamos en inglés que llovía a cántaros, volvimos a encontrarnos en aquel día soleado, en el Barrio Gótico barcelonés, cuando Ovidi, Pepín, Jordi Cerdaña y yo queríamos damos a conocer tocando dixie por las calles y se nos apareció una mujer fatal llamada O Zabala.


  
    
      The harder it rains


      The worse it gets


      This is the time


      I´d love to be holding you tight


      But I guess I’ll just go crazy tonight.

    

  


  Hacía mucho tiempo que habíamos querido ir alegremente por el lado soleado de la calle. Aquella noche, tanto tiempo después, en Madrid, éramos igual de felices, quizá más después de todo lo que habíamos vivido, pero aceptábamos nuestro gusto por la noche, por la lluvia, por los sótanos y, por qué no, por la posibilidad de volvernos un poco locos el uno junto a la otra.


  … But I guess TU just go crazy tonight.


  Y sus ojos cargados de experiencia y sabiduría me comunicaban que conocía perfectamente mis pensamientos de aquella noche, y sabía que habían sido provocados por el pánico —cada cual reacciona como puede en las situaciones extremas—, y que, por lo tanto, no pensaba tenérmelo en cuenta.


  … But I guess Til just go crazy tonight.


  Autor


  [image: ]


  ANDREU MARTÍN FARRERO (Barcelona; 9 de mayo de 1949) es un novelista, guionista de cómic y de cine español, especializado en novela negra y novela infantil y juvenil.


  Comenzó a escribir guiones de tebeos desde muy joven, continuando esta labor en las editoriales Bruguera y Grijalbo tras licenciarse en Psicología en 1971.


  A lo largo de su carrera, además de guiones para tebeos, Martín ha escrito teatro, guiones de televisión y cine, ha trabajado como director cinematográfico y ha colaborado en numerosos periódicos y revistas como por ejemplo Destino, Cambio 16 y El Jueves entre otras.


  Es bien conocido por su personaje Flanagan, en sus publicaciones de novelas policiacas juveniles escritas en colaboración con Jaime Ribera.


  Es autor de novelas policiacas tanto para jóvenes y adultos, destacando por títulos como Con los muertos no se juega, Cabaret Pompeya o en su faceta juvenil, No pidas sardina fuera de temporada o Todos los detectives se llaman Flanagan.


  En 2001 obtuvo el premio La sonrisa vertical con Espera, ponte así y en 2002 fue el ganador del XXXIV Premio Ateneo de Sevilla por su novela Bellísimas personas. También ha sido galardonado con el Premio Hache y ha sido homenajeado en numerosos eventos y convenciones dedicadas al género negro.
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